Il dolce dolore dell’attesa
“Bastarde!”, ci chiamava sempre Giuseppa. Io e mia sorella invece,
quando lei non sentiva, la chiamavamo “roia”. La roia è la femmina
del maiale. Era per non dire quell’altra parola, per non fare
incontrare quelle due consonanti, ti ed erre, che avrebbero fatto
rumore; perché rumore non se ne doveva fare, con Giuseppa. Io e
Mimì tornavamo da scuola, ci toglievamo le scarpe e scivolavamo
sulle pattine che la roia ci obbligava a usare. Da primavera ad
autunno ci lasciava uscire di casa, così lei faceva le pulizie. Una
vera ossessione la sua, sembrava di entrare in chiesa. La vera
tortura era d’inverno, o quando eravamo in punizione e non potevamo
uscire. Lei andava sempre a letto un paio d’ore al pomeriggio,
complice un mal di testa che le passava solo
