O rato olha primeiro para a casa, depois para mim e, depois de hesitar, sai sozinha do carro, ignorando a minha proposta. Ela ajeita o vestido, pegando a bolsa. Ela fica parada e eu jogo o cigarro fora. — Vamos, você vai se acostumar. Direi ao seu pai para lhe trazer as coisas mais necessárias amanhã. Você terá que me pedir o resto. De hoje em diante, você entende?
Não sei se entendeu, mas com certeza ouviu. Ela não discutiu, embora eu esperasse por isso. Ela olhou atentamente e entrou no portão quando eu destranquei o portão forjado na frente dela, deixando-a passar. Mas ela ficou branca de excitação e franziu os lábios. Ela olhou em volta com tristeza e continuou pelo caminho largo ladeado de zimbro até a varanda. Acabei olhando para as pernas dela, elas eram bonitas, embora ela fosse u
