UN CUORE NELLA MAFIA

Capitolo 5

Capitolo 5

Elara

Mi sono avvicinata al suo tavolo cercando di respirare normalmente. Le gambe mi tremavano ancora per quello che era appena successo nell'ufficio, ma mi rifiutavo di darlo a vedere. Non davanti a lui. Non davanti a nessuno.

Era seduto dritto, nonostante il bastone appoggiato al tavolo. Le sue dita sfioravano il bordo della caraffa d'acqua, un gesto lento, quasi distratto. Ma i suoi occhi... i suoi occhi non perdevano nulla. Mi seguivano da quando avevo varcato la porta della cucina.

— La comanda dei signori? – ho articolato con una voce che volevo professionale.

Avevo tirato fuori il mio blocchetto. Il vecchio blocchetto macchiato di caffè dove annotavo le comande. Tenevo la penna come se fosse un'arma.

Le sue labbra hanno abbozzato qualcosa. Non proprio un sorriso. Un accenno.

— Siediti.

— Non posso. Il mio capo non apprezzerebbe.

Ha inclinato la testa. Dietro di lui, attraverso il vetro, vedevo i suoi uomini appostati sul marciapiede. Impassibili. Guardavano dritto davanti a sé come statue di cera.

— Il tuo capo – ha ripetuto. – Quello che ti parla nell'ufficio?

Ho stretto i denti. Aveva visto. Certo che aveva visto. Niente sfuggiva a quell'uomo.

— Le porto un caffè? Una brioche?

Ha fatto un cenno impercettibile con la mano. Una delle sue guardie si è allontanata dalla porta. Si è spostata sul marciapiede, discretamente, per lasciarci soli.

— Non abbiamo avuto il tempo di presentarci ieri sera – ha detto.

— Non avevamo tempo per le presentazioni. Altrimenti a quest'ora sarebbe morto.

Ha avuto quel piccolo movimento delle labbra ancora. Questa volta era quasi un sorriso.

— Hai ragione.

Ha teso la mano sopra il tavolo. Una mano fine, dalle dita lunghe, con minuscole cicatrici sulle nocche. Non una mano da uomo ricco. Una mano da uomo che aveva combattuto.

— Mi chiamo Killian.

Ho guardato la sua mano. Non l'ho presa subito.

Killian. Il nome mi girava nella testa. Pericoloso, sì. Ma anche bello. C'era qualcosa di scuro in quel nome, qualcosa che faceva eco ai suoi occhi.

— Elara – ho detto infine.

Ho posato la mia mano nella sua per un secondo. Solo un secondo. La sua pelle era calda. Le sue dita si sono chiuse brevemente, non abbastanza forte da trattenere, giusto abbastanza per segnare il contatto.

Ha lasciato la presa. Ho ritirato la mia mano troppo in fretta.

— Perché non è a casa a riposarsi? – ho chiesto per cambiare discorso. – Dovrebbe essere a letto con flebo, non a passeggiare per i caffè del quartiere.

— Dovevo qualcosa alla donna che mi ha ricucito stanotte. Non mi piace lasciare i debiti insoluti.

Ha fatto una pausa.

— Avrei giurato che fossi un'infermiera. Il modo in cui hai fatto quei punti... Ne ho visti, di medici. Tu vali meglio della maggior parte di loro.

Ho alzato una spalla.

— Mi ha insegnato mia madre. Era assistente sanitaria prima di ammalarsi. E non avevamo soldi per il veterinario, così curavo i gatti del quartiere.

— I gatti.

— I gatti.

Ha avuto un vero sorriso. Un lampo, appena, ma l'ho visto. Gli cambiava il volto. Lo rendeva quasi umano.

Poi il suo sguardo ha spazzato la sala. Il bancone unto. I tavoli in formica graffiati. I neon che sfarfallavano.

— Sono sorpreso di trovarti qui.

— In un caffè?

— Si può dire così.

Ha lasciato la frase in sospeso. Sapevo cosa voleva dire. Non solo qui in questo caffè. Qui in questa vita. Questa vita di merda con un capo che cerca di comprare il corpo delle sue dipendenti.

All'improvviso, la rabbia mi è salita di colpo. La proposta di Bouchard. Quella busta sulla scrivania. Quel sorriso untuoso. Come aveva potuto immaginare anche solo per un secondo che avrei accettato?

Io. Elara. La ragazza che non aveva mai fatto niente di male. La ragazza che custodiva tutto ciò che sua madre le aveva insegnato.

La mia verginità.

Ho sentito le guance scaldarsi. L'avevo conservata. Tutti quegli anni, tutte quelle tentazioni, tutte quelle notti di solitudine. Perché mia madre mi aveva detto: "È l'unica cosa che nessuno potrà mai portarti via se scegli di custodirla. Sarà per colui che ti amerà abbastanza da sposarti. Per la notte di nozze. Non prima."

E quel porco di Bouchard voleva portarmela via per qualche banconota?

Per quanto, poi? Non avevo nemmeno guardato la busta. Cos'era? Due mesi di stipendio? Tre? Abbastanza per una cura? Non abbastanza per una vita intera di rimpianti?

Sono cristiana. Non la più praticante, non quella che va a messa tutte le domeniche. Ma ci credo. Credo in Dio. Credo che il mio corpo sia un tempio, come diceva mia madre. E non lo venderò. Mai. Nemmeno per lei.

Nemmeno per mamma.

Gli occhi mi pizzicavano. Ho stretto i pugni sotto il grembiule.

— Vuoi sederti?

La voce di Killian mi ha tirata fuori dai miei pensieri. Lo avevo quasi dimenticato.

— Cosa?

— Ti chiedo se hai intenzione di sederti. Per parlare. Solo parlare.

Ho guardato intorno a me. Karima era dall'altra parte della sala, stava servendo dei clienti. Il signor Bouchard era nel suo ufficio. Nessuno guardava.

Mi sono seduta di fronte a lui.

I suoi occhi si sono posati su di me. Non sul mio corpo, non sul mio petto o sui miei fianchi come fanno gli altri uomini. Sul mio volto. Nei miei occhi. Come se cercasse qualcosa.

— Ha dei lividi – ho detto per darmi un contegno. – Dovrebbe metterci del ghiaccio.

Si è toccato la tempia con la punta delle dita.

— Hai fatto un buon lavoro stanotte. Avrei dovuto essere morto.

— Forse lo sarà ancora. Ha perso molto sangue.

— Mi sento bene.

— Mente. Lo vedo dal pallore. E stringe i denti quando si muove.

Ha avuto ancora quel mezzo sorriso.

— Sei osservatrice.

— Sono povera. Si impara a leggere la gente quando non ci si possono permettere errori.

Mi ha guardata a lungo. Troppo a lungo. Ho sostenuto il suo sguardo perché mi rifiutavo di abbassare gli occhi. Ma dentro tremavo.

Non per paura. Per qualcos'altro. Qualcosa che non sapevo nominare.

— Perché sei qui, Killian? – ho chiesto. – Davvero. Non è per ringraziarmi. La gente come te manda fiori. O soldi con un corriere. Non vengono di persona.

Ha inclinato la testa.

— La gente come me?

— La gente pericolosa.

La parola è uscita da sola. Ho avuto paura per un secondo. Ma lui non si è mosso. Ha solo continuato a guardarmi con quell'intensità calma.

— Non hai paura di me, Elara?

— Sì.

— Eppure sei seduta lì. Mi parli come fossi un cliente normale.

— Perché l'ho ricucito stanotte. E che al buio, con tutto quel sangue, sembrava... non pericoloso. Sembrava qualcuno che aveva solo bisogno d'aiuto.

Le sue dita hanno battuto sul tavolo. Un ritmo lento. Riflessivo.

— Forse stanotte avevo bisogno di più di questo.

Ho sentito il cuore accelerare. Non sapevo cosa volesse dire. Non volevo saperlo.

— Devo tornare a lavorare – ho detto alzandomi.

Non mi ha trattenuta. Ha solo posato il suo biglietto da visita sul tavolo. Lo stesso di stamattina. Nero. Con solo un numero.

— Tienilo. Se dovessi averne bisogno. Per qualsiasi cosa.

Ho preso il biglietto. Le dita mi hanno tremato mentre lo afferravo.

— Non le devo niente – ho detto. – L'ho curato perché era umano. Non per un debito.

— Lo so.

Si è alzato lentamente. Troppo lentamente. Aveva dolore, si vedeva dal modo in cui si appoggiava al bastone, dalla tensione della sua mascella.

— Ma non è per te che lo faccio. È per me.

Se n'è andato. Le sue guardie lo hanno raggiunto. La macchina nera è partita.

Sono rimasta in piedi in mezzo alla sala, il biglietto stretto in mano, a guardare il posto vuoto dove la sua macchina era parcheggiata.

Karima si è avvicinata.

— Chi era quel tipo? È bellissimo.

— Nessuno.

— Smettila, ti guardava come se fossi l'unica ragazza nella stanza.

— Hai del lavoro, Karima.

Ha alzato gli occhi al cielo ma è tornata al bancone.

Io sono rimasta lì, il biglietto in tasca, accanto alla busta che non esisteva ancora. Accanto alla scelta che non avevo fatto.

Fuori, la strada aveva ripreso il suo corso normale. La gente passava, indifferente.

Ma qualcosa era cambiato. Lo sentivo. Come un prima e un dopo.

Killian.

Ripetevo il suo nome nella testa. Killian. Killian. Killian.

Pericoloso. Bello. Ferito.

E mia madre che aspettava. E Bouchard che aspettava. E quel biglietto in tasca che pesava più di tutto il resto.

La giornata era lungi dall'essere finita.