UN CUORE NELLA MAFIA

Capitolo 4

Capitolo 4

Elara

— Elara! Elara!

La voce di Karima ha attraversato la sala come un fischio. Mi sono voltata, lo strofinaccio ancora in mano. Lei era sulla soglia della porta della cucina, senza fiato, i suoi braccialetti che sbattevano l'uno contro l'altro mentre agitava le braccia.

— Il capo ti vuole. Subito. Nel suo ufficio.

Ho aggrottato la fronte.

— Che c'è ancora?

— Non lo so, ma aveva una faccia strana. Sbrigati.

Ho lanciato un'occhiata verso la porta d'ingresso. L'uomo col bastone aveva appena varcato la soglia. Si era fermato all'interno, le sue guardie del corpo appostate fuori, e stava spazzando la sala con lo sguardo dietro gli occhiali neri.

I nostri occhi si sono incrociati per una frazione di secondo attraverso il vetro. Ho distolto lo sguardo troppo in fretta, il cuore che batteva più forte del necessario.

— Fai accomodare quel signore – ho detto a Karima a voce bassa. – Torno subito.

— Quale signore? Quale?

Ma ero già andata verso il fondo, verso il piccolo ufficio in fondo al corridoio dei bagni. Mi sono voltata un'ultima volta prima di spingere la porta. L'uomo si sedeva al tavolo vicino alla finestra, quello con la luce migliore. Karima gli sorrideva, tutta premurosa, mentre posava una caraffa d'acqua davanti a lui.

Lui ha alzato la testa. Mi ha guardata, sopra la spalla di Karima.

Persino a distanza, persino con i vetri sporchi e la luce del mattino che faceva riflessi, ho sentito quello sguardo pesare su di me.

Ho spinto la porta.

L'ufficio del signor Bouchard sapeva di chiuso e di sigaretta spenta. Era seduto dietro la sua vecchia scrivania in formica, le mani incrociate sulla pancia, quella posa che prendeva sempre quando stava per annunciare una cattiva notizia.

O una buona, in fondo, con lui non si sapeva mai.

Mi ha fatto cenno di sedermi. Sono rimasta in piedi.

— Siediti, non mi piace parlare con qualcuno che mi sta sopra.

Ho obbedito, a malincuore. La sedia era traballante, come tutto in quel caffè.

Mi ha guardata a lungo. I suoi piccoli occhi da rettile sbattevano lentamente, come se stesse rimuginando qualcosa.

— Ci ho pensato – ha detto infine.

— A cosa?

— Alla tua richiesta. L'anticipo sullo stipendio.

Il mio cuore ha fatto un balzo. Una speranza idiota, che già conoscevo, quella che ti tende le braccia prima di torcerti i polsi.

— E?

Ha sciolto le mani. Ha aperto un cassetto, ne ha tirato fuori una busta. Una busta bianca, ordinaria, un po' gonfia. L'ha posata sulla scrivania, tra noi.

— Sarebbe stupido da parte mia rifiutare. Davvero stupido. E crudele, anche. Visto che ne hai bisogno con urgenza.

Non credevo alle mie orecchie. L'ho guardato, cercando la trappola. Doveva esserci per forza una trappola. Era Bouchard. Bouchard non aveva mai dato niente a nessuno.

— Grazie – ho articolato, la voce improvvisamente strozzata. – Grazie mille, glieli restituirò, glielo giuro, farò gli straordinari, ti…

— Aspetta.

Ha posato la mano sulla busta. Una mano molle, con dita a salsicciotto e un grosso anello con sigillo d'oro che gli affondava nella carne.

— Non ho finito.

Il mio sorriso è svanito. L'ho sentito staccarsi dalle mie labbra, cadere da qualche parte nello stomaco.

— I soldi ci sono. Ma c'è una condizione.

Ha alzato gli occhi verso di me. E nel suo sguardo ho visto qualcosa che non avevo mai visto prima. O forse che non avevo voluto vedere.

Un appetito.

— Una condizione – ho ripetuto.

Si è alzato. Ha aggirato la scrivania. Si è seduto sull'angolo, vicinissimo a me. Troppo vicino. Il suo ginocchio ha sfiorato il mio.

— Sei una bella ragazza, Elara. Lo sai, vero? Anche con le occhiaie e i vestiti economici. Hai qualcosa.

Ho stretto i pugni sotto il tavolo. Le mie unghie si sono piantate nei palmi.

— Non capisco.

— Invece sì, capisci.

Ha inclinato la testa. Il suo alito sapeva di caffè freddo e di qualcosa di acido.

— I soldi ci sono. Per aiutare tua madre. Per tirare un po' il fiato. E tutto ciò che chiedo in cambio…

La sua mano si è posata sul mio ginocchio.

Sono balzata dalla sedia. È caduta all'indietro con un tonfo secco.

— Non mi tocchi.

Ha sospirato, come se fossi una bambina capricciosa. Si è alzato, ha raddrizzato la sedia, ha rimesso la busta ben in vista sulla scrivania.

— Pensaci. Tua madre aspetta. Io non aspetto molto. È adesso o mai più.

È tornato al suo posto dietro la scrivania, ha acceso una sigaretta senza smettere di guardarmi.

— Ti do tempo fino a stasera. Chiudi con Karima, passi prima di andare via. Ne riparliamo.

Sono rimasta immobile un secondo. La busta era lì. A portata di mano. I soldi per mia madre. La vita di mia madre.

E il prezzo da pagare.

Mi sono ritirata fino alla porta. Ho afferrato la maniglia dietro la schiena senza smettere di guardarlo. Lui sorrideva. Un sorriso untuoso, soddisfatto, di chi crede di aver già vinto in partenza.

Sono uscita. Ho sbattuto la porta.

Nel corridoio mi sono appoggiata al muro. Le gambe mi tremavano. Le mani mi tremavano. Il cuore mi batteva così forte che a malapena sentivo i rumori del caffè.

Karima mi ha chiamata dalla sala.

— Elara! Il signore chiede di te! Dice che ti conosce!

Ho chiuso gli occhi. Un secondo. Due secondi. Ho respirato.

Poi sono tornata in sala.