Hero

O Almoço com o Monstro

Narrado por Maísa Viana

Eu não dormi. Não fechei os olhos nem por um segundo.

A madrugada foi um tormento silencioso. Fiquei deitada encarando o teto, perdida em lençóis que pareciam pesar toneladas. O ar se tornava denso, difícil de respirar, como se a própria casa fosse cúmplice do meu sufoco. Meu corpo implorava por descanso, mas minha mente girava em círculos sem fim. Sempre voltando ao mesmo ponto.

Hero Green.

O nome dele era um eco constante, uma presença no escuro. Lembrei da forma como invadiu minha consulta médica, impondo-se como se já tivesse direito sobre mim e sobre o bebê que eu carregava.

Era um homem feito para mandar. Isso eu não podia negar. O que me assustava não era apenas a voz baixa, a postura fria ou o equilíbrio estranho entre ameaça e elegância. O que realmente me paralisava era a convicção. Hero acreditava que podia me tomar, decidir por mim, e no mundo dele… talvez realmente pudesse.

---

Quando o relógio marcou meio-dia, a campainha tocou.

O susto foi tão grande que a xícara escapou da minha mão, batendo na pia com estrondo. O coração disparou, batendo alto demais dentro de mim. Eu sabia quem era. Sempre soube.

Ele tinha prometido que viria. E Hero Green cumpria promessas.

Fui até a porta com os dedos trêmulos. Abri devagar, como quem encara uma sentença inevitável.

Ele estava lá. Imponente. Preciso.

Camisa preta ajustada, mangas dobradas revelando o antebraço forte e a tatuagem que desaparecia sob o Rolex dourado. O cabelo penteado com perfeição. Mas foi o olhar que me atingiu. Frio, profundo, sem hesitação. Como se me enxergasse inteira e, ainda assim, não recuasse.

Atrás dele, o carro preto aguardava, motorista ao lado, porta aberta.

— Você realmente veio — murmurei, tentando conter o tremor da voz.

— Eu disse que viria, Maísa.

— E eu disse que não iria.

— Também deixei claro que isso não era escolha.

— Hero...

— É só um almoço. Você come, conversamos, e eu te trago de volta.

— Com você, nada nunca é só.

Ele sorriu de canto. Um sorriso perigoso, quase bonito, mas carregado de escuridão.

— Vai ser mais fácil se vier por vontade própria. E convenhamos, você precisa se alimentar. Agora não está mais sozinha.

Hesitei. Olhei para dentro da minha casa, como se ainda houvesse um refúgio possível. Não havia.

— Se eu for, vai ser em um lugar público. Com gente.

— Maísa... se eu quisesse te levar à força, já teria feito. E não seria no horário do almoço.

Ele tinha razão, e isso só me deixou mais assustada.

— Ainda tenho escolha — sussurrei. — Pequena, mas minha.

Ele assentiu, como se me permitisse acreditar nisso.

Caminhei até o carro, sentindo as pernas instáveis. O cheiro de couro e perfume amadeirado tomou conta do espaço quando sentei no banco de trás. Hero entrou logo depois. O silêncio durante o trajeto era absoluto, mas a tensão preenchia cada centímetro.

---

O restaurante ficava afastado do centro, fachada de pedra clara cercada por ciprestes e flores discretas. Elegante, mas discreto. Privacidade e segurança. O estilo Green.

Um funcionário de terno nos recebeu prontamente.

— Senhor Green. A mesa está pronta.

Claro que estava.

Fomos guiados por um corredor com cortinas brancas e luz suave até um salão isolado, cercado por painéis de vidro fosco. Um espaço só nosso. Uma jaula para dois.

— Pedi frutos do mar — disse ele, sentando-se com naturalidade. — É seguro pra você?

— Não estou com fome.

— Você precisa comer. Agora carrega mais do que a si mesma.

— Isso é chantagem emocional.

— É cuidado.

A garçonete trouxe os menus, que ele sequer tocou. Tudo já estava decidido. Hero sempre pensava antes, agia antes. Dois passos à frente.

— Você age como se fosse meu tutor — murmurei, mexendo no guardanapo.

— Não. Eu ajo como alguém que tem algo a perder.

— Você não me conhece. Nem gosta de mim.

Ele ergueu os olhos, sérios.

— Eu não fui criado para gostar. Fui criado para proteger.

— Isso não é proteção. É posse.

— No mundo onde cresci, proteger é manter sob controle. É isso que faço agora.

A comida chegou: ostras frescas, salada com limão siciliano, suco gelado. Tudo impecável, mas o gosto era de tensão.

— Você acha que pode me convencer com pratos bonitos e frases calculadas?

— Não. Eu não vim te convencer. Vim te avisar.

— Avisar?

Ele se inclinou sobre a mesa.

— Há pessoas observando você. Pessoas que não querem meu herdeiro vivo. Se não puderem te atingir com palavras, usarão armas.

— Isso é paranoia.

— Isso é Sicília. Isso é máfia. Isso é real.

Engoli em seco.

— E o seu plano é me prender em um casamento como se fosse um colete à prova de balas?

— Exatamente. Porque é.

— Eu não sou parte da sua guerra.

— Mas você carrega o sangue que dá poder à guerra.

As palavras me atingiram como socos. Fiquei sem voz.

Ele continuou a refeição como se estivesse discutindo negócios triviais.

— E se eu disser não? — arrisquei.

Hero levantou os olhos, firme como mármore.

— Então eu direi sim por você.

— Isso é sequestro.

— Isso é sobrevivência.

O silêncio tomou conta da mesa. O suco tinha gosto metálico na boca. O estômago revirava.

Ele terminou, fez um gesto discreto, e o gerente apareceu. Nenhuma conta, nenhuma discussão. Poder silencioso. Letal.

Na saída, ele me encarou. O olhar mais escuro do que nunca.

— Hoje à noite vai chegar um pacote.

— O quê agora?

— Seu vestido. Branco. Sob medida.

— Isso é um absurdo.

— É um aviso.

— Você nunca me perguntou se eu queria isso.

— Porque querer não muda o que já foi selado.

Voltamos ao carro. Ele me deixou na porta de casa. Antes de sair, inclinou-se pela janela.

— Amanhã, você será Maísa Green.

Não respondi. Subi as escadas com as pernas bambas. Tranquei a porta, encostei as costas nela e fechei os olhos.

Então chorei.

Porque amanhã, diante de um juiz, com um vestido que não escolhi e ao lado de um homem que não amava... eu me tornaria esposa.

De Hero Green.

Um homem que não precisava me amar para me possuir. Apenas decidir.