43 SECONDI PER AMARLA

POV: Ayana Mensah La gente dice sempre che la felicità è una questione di prospettiva. Che è una costruzione mentale, una scelta consapevole, un'architettura della mente. Io, io costruivo palazzi. E quella mattina, in piedi nel mio studio di architettura situato nel cuore del quartiere degli affari di Cotonou, contemplavo l'impero che avevo edificato con le mie mani. Letteralmente. Pietra dopo pietra. Contratto dopo contratto. Notte insonne dopo notte insonne. Il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso le immense vetrate a tutta altezza, proiettando ombre geometriche sui piani architettonici sparsi davanti a me. Il mio impero. Il mio regno. La mia rivincita su un mondo che mi aveva detto che un'orfana di dodici anni non sarebbe mai diventata niente. – « Signorina Mensah? » La voce della mia segretaria, Estelle, mi strappò alle mie fantasticherie. Se ne stava sulla soglia della porta, un sorriso complice sulle labbra, con in mano una busta color crema che profumava di soldi e di opportunità. – « Il contratto Bakayoko è appena stato firmato. » Sentii un'ondata di pura soddisfazione pervadermi. Il contratto Bakayoko. Tre mesi di trattative serrate. Un complesso commerciale di venti piani che avrebbe ridefinito lo skyline della città. Il mio progetto più grande fino a oggi. A ventisette anni, ero l'architetto d'interni più richiesta del paese. Non male per una ragazza cresciuta in uno squallido orfanotrofio di Akpakpa, dove i sogni morivano prima ancora di avere la possibilità di nascere. – « Perfetto, » dissi prendendo la busta, le dita sfiorando la carta lussuosa. – « Fissa una riunione con il team per lunedì. Iniziamo gli schizzi preliminari. » Estelle annuì e stava per andarsene quando il mio telefono vibrò sulla scrivania. Lo schermo si illuminò. "Mathias " Il mio cuore fece quel piccolo balzo sciocco che faceva sempre quando vedevo il suo nome. Anche dopo sei anni. Anche dopo mille «ti amo». Anche a tre giorni dal nostro matrimonio. Forse, soprattutto a tre giorni dal nostro matrimonio. – « Puoi andare, Estelle. Grazie. » Lei uscì con un occhiolino complice, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé. Risposi. – « Ciao, tu. » La voce di Mathias era quel perfetto mix di professionale e intimo che aveva affinato negli anni. Mathias Akinlabi. Il mio fidanzato. Il mio compagno. L'uomo con cui avrei passato il resto della mia vita. – « Ciao, cuore mio. » La sua voce era calda, rassicurante. – « Com'è andata la giornata? » – « Incredibile. Il contratto Bakayoko è in tasca. » – « Certo che lo è. Sei brillante. » Fece una pausa. – « Ascolta, volevo avvisarti: stasera non riesco a passare. Una cosa dell'ultimo minuto in ufficio. Sai com'è. » Provai una leggera delusione, ma svanì in fretta. Mathias era consulente finanziario, sempre sommerso di lavoro, sempre a destreggiarsi con dieci pratiche alla volta. Era una delle cose che amavo di lui: la sua ambizione eguagliava la mia. – « Nessun problema. Tanto domattina ho le ultime modifiche per il mio abito. Lola mi viene a prendere alle nove. » – « Lola. » C'era qualcosa nella sua voce. Un'esitazione impercettibile. – « Bene. Voi due siete... molto legate. » – « È la mia migliore amica da quindici anni, Mathias. È come una sorella. » – « Lo so, lo so. » Rise, ma il suono era leggermente vuoto. – « Beh, ora devo andare. Ti amo, Ayana. » – « Ti amo anch'io. » Riattaccai, un sorriso fluttuante sulle labbra. Tra tre giorni, sarei diventata la signora Akinlabi. Tra tre giorni, avrei finalmente avuto la famiglia che avevo sempre desiderato. Tra tre giorni, la mia vita sarebbe stata perfetta. Diciotto ore dopo, fissavo i campioni di pizzo avorio sparsi sul tavolo della mia stilista, Madame Kouassi, un'elegante donna ivoriana che aveva creato abiti per metà dell'élite dell'Africa occidentale. – « Questo, » disse Lola indicando un tessuto delicato ornato di perle. – « Decisamente questo. Ti renderà assolutamente radiosa. » Guardai la mia amica, la mia sorella del cuore, e mi sentii sopraffare da un'ondata di gratitudine. Lola Mensah. Avevamo lo stesso cognome per pura coincidenza, ma avremmo potuto essere vere sorelle. Orfane entrambe. Sopravvissute entrambe. Ci eravamo trovate in quel gelido orfanotrofio quindici anni prima, due ragazze distrutte che si erano ripromesse di conquistare il mondo insieme. E lo avevamo fatto. Lola era diventata fotografa di moda, viaggiando in tutta l'Africa, catturando la bellezza là dove gli altri vedevano solo miseria. Io, avevo costruito imperi di vetro e acciaio. – « Hai ragione, » sorrisi. – « È perfetto. » Madame Kouassi annuì con soddisfazione. – « Farò gli ultimi ritocchi. Potrete ritirare l'abito dopodomani. Il giorno prima del matrimonio. » Il giorno prima del matrimonio. Le parole risuonarono nel mio petto come una promessa, come una preghiera esaudita. – « Ayana, » disse Lola mentre uscivamo dal negozio, la calura di Cotonou che ci avvolgeva come una coperta umida. – « Ti meriti tutta questa felicità. Lo sai, vero? » La guardai, sorpresa dall'intensità nella sua voce. – « Perché dici così? » Lei distolse lo sguardo, fissando il traffico caotico della strada. – « Perché... hai passato così tante cose. L'orfanotrofio. Costruire il tuo studio da zero. Lottare contro tutti quegli uomini che pensavano che una donna non potesse riuscire in questo campo. » Si voltò verso di me, gli occhi lucidi. – « Ti meriti un uomo che ti ami come ti ama Mathias. » Qualcosa nel suo tono mi mise a disagio. Come se stesse cercando di convincere se stessa. – « Lola, va tutto bene? » – « Sì, sì. » Sorrise, ma il sorriso non le arrivò agli occhi. – « Sono solo emotiva. La mia migliore amica si sposa. È... è una cosa enorme. » La strinsi tra le braccia, sentendo la sua magrezza sotto le mani. Aveva perso peso di recente. Lo stress del lavoro, aveva detto. – « Tu sei la mia damigella d'onore. Sei la mia famiglia. Non potrei farcela senza di te. » Si irrigidì leggermente tra le mie braccia, poi mi strinse più forte. – « Lo so. » Ci separammo e io consultai l'orologio. Le diciassette. Mathias aveva detto che non ci sarebbe stato stasera, ma avevo pensato di passare da noi per ultimare qualche dettaglio per la cerimonia. Il nostro appartamento. Lo spazio che avevamo trasformato insieme in una casa. – « Vado a casa. Qualche ultimo dettaglio da sistemare. » – « Vuoi che venga con te? » chiese Lola, troppo in fretta. – « No, tranquilla. Riposati. Sembri sfinita. » Qualcosa le attraversò il viso. Sollievo? Panico? Ma prima che potessi analizzarlo, aveva già fermato un taxi ed era sparita nel traffico. L'appartamento si trovava in un edificio moderno nel quartiere Haie Vive, con vista sulla laguna. L'avevo ristrutturato interamente da sola, il mio primo grande progetto personale. Ogni colore, ogni mobile, ogni dettaglio era stato scelto con amore. Il nostro nido. Il nostro futuro. Inserii la chiave nella serratura, spinsi la porta. L'appartamento era immerso nella penombra. Strano. Mathias lasciava sempre delle luci accese quando usciva. – « Mathias? » Silenzio. Forse non era mai passato stamattina. Forse era andato direttamente in ufficio. Posai la borsa sulla consolle all'ingresso, mi tolsi i tacchi. I miei piedi nudi sprofondarono nella morbida moquette che avevo fatto arrivare dalla Turchia. Fu allora che lo sentii. Un rumore. Un gemito. Debole. Quasi impercettibile. Veniva dalla nostra camera.