POV: Mathias — Quartiere Zongo, 09:00
Arrivai prima degli addetti alle consegne, con un caffè bollente in mano che non avevo bevuto. L'appartamento era vuoto da un anno, polveroso, silenzioso, con quell'odore di chiuso che prendono le stanze dove non vive nessuno. Avevo comprato quel bilocale dopo una trattativa difficile con un costruttore, pensando di rivenderlo subito. Non l'avevo mai fatto. Restava lì, inutile, come tante cose nella mia vita che conservavo senza sapere perché. Oggi sapevo perché.
Gli addetti salirono i mobili per due ore. Il divano grigio chiaro, quello che lei aveva spuntato sul catalogo senza esitare, con quel pragmatismo che le conoscevo. La poltrona uguale. Il letto, le lenzuola bianche, i due cuscini. Aveva selezionato gli articoli in cinque minuti, a malapena,
