Lei era il suo errore preferito

Il ronzio del computer era l'unico rumore nello studio. Scostai una ciocca castana dietro l'orecchio, il gesto meccanico delle lunghe notti di lavoro solitario. Lo schermo mostrava un dossier stampa che stavo rifinendo da tre ore — un caso di molestie in una start-up del Marais. La denunciante si chiamava Sarah, ventotto anni, sviluppatrice backend. Il suo capo, un trentenne con il cappuccio che si credeva visionario perché aveva raccolto due milioni di euro, le aveva inviato trentasette messaggi a contenuto sessuale in due mesi. Avevo compilato tutto in un foglio Excel, con data, ora, contenuto del messaggio e un indice di gravità su una scala da uno a cinque. Trentasette righe. Il metodo Delaunay: di fronte al caos, fare sempre elenchi. La mia tazza di tè verde, la terza della serata, si era raffreddata da tempo sull'angolo della scrivania. Una pellicola grassa galleggiava in superficie. Fuori, l'undicesimo arrondissement si era addormentato. Niente più scooter, niente più risate per strada, niente più sbattere di porte. Mezzanotte era appena suonata alla chiesa di Sant'Ambrogio, tre rintocchi gravi che attraversavano il cortile del palazzo e vibravano contro le mie finestre. Conoscevo quel suono a memoria. Cinque anni che vivevo in questo studio di trenta metri quadrati — cinque anni che ascoltavo le campane di Sant'Ambrogio scandire le mie notti insonni. Ero arrivata qui a venticinque anni, appena laureata al CELSA, con due valigie, un materasso gonfiabile comprato da Darty, e la certezza radicata nel corpo che alla fine ce l'avrei fatta. Il materasso era sparito da tempo, sostituito da un letto vero, ma le crepe sul soffitto erano rimaste le stesse — quella stella di pittura scrostata sopra il cuscino che fissavo ogni sera prima di spegnere la luce. In questo studio, avevo pianto la morte di mio padre, festeggiato i miei primi contratti, e imparato a vivere da sola in una città che non fa sconti a nessuno. Il mio telefono vibrò. Diedi un'occhiata allo schermo. Numero nascosto. A quest'ora, poteva essere solo un'emergenza: un cliente in preda al panico, un articolo in procinto di uscire, una smentita da preparare prima dell'alba. Nel mio mestiere, le buone notizie arrivano raramente a mezzanotte. Risposi, la cuffia già sistemata nella piega della spalla. — Clara Delaunay. — Signorina Delaunay. La prego di scusarmi per l'ora tarda. La voce era maschile, posata, con quel particolare timbro degli avvocati d'affari che fatturano le loro notti bianche al prezzo del caviale. Nessun calore, nessuna fretta. Solo una cortesia di marmo, levigata da decenni di aule di tribunale e transazioni a otto zeri. — Avvocato Dubois, dello studio Dubois, Chassagne e Associati. Rappresento gli interessi della famiglia Van Elden. Un problema urgente richiede la sua assoluta discrezione. È in grado di ascoltare liberamente? Van Elden. Il nome scattò nella mia mente come un'insegna luminosa. Trasporti marittimi, logistica internazionale, una fortuna in miliardi di euro. Il patriarca, Hendrik Van Elden, era morto un anno prima e il figlio, Lorenz, aveva preso le redini dell'impero. Ricordavo di aver sfogliato un articolo di Challenges in una sala d'attesa, un pezzo che descriveva il giovane erede come un gestore spietato, un uomo che non sorrideva mai, che non concedeva mai interviste, che non mostrava mai nulla della sua vita privata — salvo, di tanto in tanto, le scappatelle di sua moglie, un'ex modella svizzera. — La ascolto, Avvocato. Sono sola. — Le trasmetterò alcuni elementi via mail criptata. La prego di consultarli immediatamente e di richiamarmi su questa linea. Il tempo è limitato. Un bip indicò la ricezione del messaggio. L'allegato era un dossier criptato che richiese due autenticazioni: un codice inviato via SMS, poi la convalida di un'impronta digitale sullo schermo del mio telefono. Le barriere di sicurezza erano impressionanti. Non si proteggono note di servizio con questo livello di crittografia. La mia apprensione salì di un gradino. Le foto apparvero. Trattenni il respiro. Una donna era sdraiata sul cofano di una Lamborghini rossa. Nuda. La foto era scattata di notte, illuminata da un flash che dava alla sua pelle un pallore da annegata. I suoi capelli biondi si spandevano sulla carrozzeria come una chioma di Ofelia che galleggia sull'acqua. La sua bocca era semiaperta, gli occhi chiusi. Il suo corpo era abbandonato in una incoscienza totale. Dietro di lei, si intuivano le luci del porto di Monaco, gli alberi degli yacht che danzavano dolcemente sull'acqua nera del Mediterraneo. Scorsi le immagini. La seconda foto mostrava lo stesso corpo da un'angolazione diversa, di profilo, la curva dell'anca, un seno scoperto. Era un'oscenità da voyeur, il tipo di scatto rubato che si negozia a sei cifre nei retrobottega delle redazioni. La terza era un ritratto in primo piano. Riconobbi immediatamente il viso. Élodie Van Elden, nata Kovac. Zigomi alti da modella slovacca, una bocca rifatta, un naso sottile, occhi che sapevo, per averli visti in copertina sulle riviste, essere di un azzurro quasi soprannaturale. Ma in questa foto, gli occhi erano chiusi. Il viso era vuoto, infantile, come lavato da tutta la prepotenza che gli si vedeva di solito in prima pagina su Paris Match. L'ultima foto mi gelò il sangue. Una mano d'uomo era posata sull'anca nuda di Élodie. Una mano larga, dalle dita spesse, una mano da predatore. Il proprietario della mano rimaneva fuori campo, tagliato dall'inquadratura. Si vedeva solo quella mano, oscena nella sua possessione tranquilla. Richiamai l'avvocato Dubois. La mia voce era più secca di quanto avrei voluto. — Ho visto le foto. — Questi scatti sono attualmente in possesso di un intermediario monegasco. Saranno proposti alla stampa tra quarantotto ore se non interverremo rapidamente. Ho bisogno di una strategia di crisi operativa entro domani mattina, alle otto. I miei associati mi hanno caldamente raccomandato il suo profilo. Ha la reputazione di essere discreta, reattiva, e di non lasciarsi impressionare. Discreta, reattiva, impermeabile alle pressioni. Era la mia reputazione, in effetti. L'avevo forgiata a suon di braccia, dossier dopo dossier, crisi dopo crisi. Un deputato colto in flagrante conflitto d'interessi. Un marchio di lusso accusato di lavoro sommerso. Un produttore cinematografico raggiunto da un caso di molestie. Niente che raggiungesse il livello di notorietà dei Van Elden, ma abbastanza per farmi un nome nel piccolo ambiente dei comunicatori di crisi parigini. — Mi dica cosa sa dell'uomo dell'ultima foto, dissi. Un silenzio. — Non sappiamo ancora chi sia. È secondario per ora. La priorità è impedire la pubblicazione degli scatti. — Niente è secondario in una crisi, Avvocato. Se quest'uomo viene identificato, se parla, se ha altre foto, diventa un attore a pieno titolo. Mi serve tutto ciò che ha su di lui, anche solo briciole. Un altro silenzio, più lungo. Immaginai l'avvocato Dubois dietro la sua scrivania in mogano, le sue dita curate che tamburellavano su un sottomano in cuoio, mentre valutava il rischio di darmi troppe informazioni. Gli avvocati di questo livello detestano perdere il controllo. Ma era in posizione di debolezza, e lo sapeva. — Trasmetterò la sua richiesta, disse infine. Nel frattempo, vedrà il signor Van Elden domani alle otto in punto. Torre Van Elden, La Défense, ottavo piano. La attendono all'accoglienza. — Un'ultima cosa. Prima di incontrare il signor Van Elden, ho bisogno di accedere alla cronologia completa degli incidenti. Tutti gli scandali, tutti gli articoli confiscati, tutte le transazioni. Non posso preparare una strategia credibile se non conosco l'entità reale dei danni. Mi invii gli accessi al server sicuro stanotte. Nuovo silenzio. Poi cedette. — Riceverà gli accessi entro un'ora. Ma la metto in guardia, signorina Delaunay. Queste informazioni sono altamente riservate. La loro fuga non distruggerebbe solo la reputazione della signora Van Elden, ma macchierebbe tutto l'impero familiare. E le famiglie come i Van Elden non dimenticano mai un tradimento. La minaccia era velata, elegante, ma era lì, evidente. — Sono una professionista, Avvocato. E sono troppo indipendente per tradire i miei clienti. La mia reputazione è il mio unico capitale. Non ho intenzione di sperperarla. — Bene. Allora passiamo alle condizioni finanziarie. Lo studio Dubois si occuperà di tutto. Diciamo... cinquanta mila euro al mese, con un premio di risultato discrezionale alla fine della crisi. Le va bene? Cinquanta mila euro. La cifra fluttuò nell'aria del mio studio come un'apparizione. Feci il calcolo mentalmente: in sei mesi, erano trecentomila euro. Abbastanza per estinguere tutto il mio prestito studentesco, comprare un'auto nuova, e forse anche lasciare questo studio troppo piccolo per un appartamento dignitoso. Abbastanza per respirare, smettere di contare ogni fine mese, smettere di controllare il mio conto in banca prima di comprare un caffè. Significava anche che la missione era all'altezza dello stipendio. Pericolosa. Estenuante. Forse persino impossibile. — Mi va bene, dissi. — Perfetto. Formalizzeremo tutto domani. Buona notte, signorina Delaunay. Cerchi di dormire un po'. Avrà bisogno di tutte le sue forze. Riattaccò. Rimasi immobile, il telefono ancora caldo nel palmo, le parole di Dubois che risuonavano nella mia testa. Cerchi di dormire un po'. Come se il sonno fosse un'opzione dopo ciò che mi aveva appena mostrato. Riaprii le foto sul computer, una per una. Il corpo nudo sul cofano rosso. I capelli biondi a ventaglio. Gli occhi chiusi. E quella mano d'uomo, anonima, posata sull'anca come si appone una firma in calce a un contratto. Chi era quell'uomo? Perché aveva scattato quelle foto? Era l'amante di Élodie, o una trappola tesa da un nemico della famiglia? A questo livello di ricchezza e potere, i nemici non mancavano. Un concorrente estromesso, un socio defraudato, un parente umiliato — chiunque poteva avere interesse a infangare il nome dei Van Elden. Ma allora Élodie, lei, perché posava nuda su quell'auto? Era lei la vittima, o la complice? Era stata drogata? O semplicemente troppo ubriaca per rendersi conto di ciò che stava accadendo? Non avevo abbastanza elementi per rispondere. Chiusi le foto e aprii il server sicuro che Dubois mi aveva appena trasmesso. Un database impressionante, classificato per date e per tipi di incidenti. Scorsi le prime schede, in diagonale, per farmi un'idea dell'entità dei danni. Diciassette incidenti maggiori in tre anni. Diciassette. Senti un brivido gelido percorrermi la schiena. Per fare un paragone, i miei clienti più difficili generavano tre o quattro crisi all'anno. Diciassette non era più goffaggine o sfortuna. Era una guerra aperta contro se stessi, un suicidio mediatico al rallentatore. Chiusi il server. Era passata l'una di notte e il sonno mi sfuggiva. Mi alzai, camminai fino alla finestra. Il cortile interno era deserto, i sampietrini rilucevano debolmente sotto il bagliore del lampione municipale. Una sagoma di gatto nero attraversò il cortile con passo indolente, saltò su un davanzale, scomparve nell'ombra di una grondaia. Cinquanta mila euro. La Torre Van Elden. Un appuntamento alle otto con un miliardario di cui non sapevo nulla, se non che era disposto a pagare una fortuna perché un'estranea riparasse i cocci fatti da sua moglie. Pensai a mio padre, a cosa avrebbe detto se mi avesse vista, a trent'anni, sul punto di entrare nel mondo opaco delle grandi fortune familiari. Mio padre era professore di lettere in un liceo di periferia, un uomo dolce che recitava Camus a colazione e che credeva nella giustizia, nell'uguaglianza, nella trasparenza. Mi aveva insegnato a leggere, a pensare, a non lasciarmi mai impressionare dal denaro o dal potere. Era morto quando avevo diciassette anni, portato via da un cancro fulminante, e mi mancava ogni giorno, specialmente nei giorni in cui dovevo prendere una decisione importante. Cosa direbbe di tutto questo? mi chiesi. Sarebbe fiero, o preoccupato? Non ebbi il tempo di rispondere. Il mio telefono vibrò di nuovo — questa volta, era l'accesso al server che arrivava. Tornai a sedermi, aprii il primo dossier, e cominciai a leggere. La notte era appena cominciata.