William.
En menos de veinte minutos llegamos a la comisaría de San Telmo. El edificio tenía ese aire marchito de las instituciones que han visto demasiado: paredes encaladas que alguna vez fueron blancas, hoy venidas abajo por las grietas del tiempo; ventanas altas cubiertas por persianas vencidas; muebles pesados, anclados en la década pasada, que olían a humedad y papel amarillento. Un lugar que cargaba el peso de su propia historia.
El barrio, en cambio, parecía más limpio que el nuestro. Más ordenado. Más callado. Pero había algo en esa quietud que no me cuadraba. Como si la calma fuera un decorado de postal cubriendo una verdad podrida.
Entramos sin pedir permiso, como quien va directo al fondo de un incendio. Iba al frente, con el corazón apretado como un puño cerrado y la mente d
