Tenía dos baños con ducha: uno en el pasillo principal para todos y el privado en la habitación de mis padres, aunque la ducha de ese baño llevaba semanas malograda por un problema de plomería que papá juraba arreglar algún día. El pasillo estaba en penumbra, con el zumbido del ventilador del salón de fondo y el aroma agradable del café de la mañana aún flotando. Justo entonces, la puerta del baño del pasillo se abrió con un chirrido suave. No salió el vapor, sino una bocanada de aire fresco y húmedo que me golpeó la cara, cargado de ese jabón cremoso con un leve aroma a almendras y flor blanca que ella siempre usaba.
Ahí estaba ella, saliendo envuelta en una toalla blanca de rizo ceñida al cuerpo, cayendo apenas a medio muslo. El agua aún perlaba su piel, y el pelo mojado le caía en mech
