Nem a főváros adományozta díszsírhely, nem a megjelent előkelőségek és a gyönyörű koszorúk tették emlékezetessé Tardy Szilárd temetését, hanem a temetőben hömpölygő beláthatatlan tömeg. Sokan csak egy-egy szál virágot hoztak, másoknak még arra sem tellett a pénzükből, de valamennyien eljöttek, akik egyik vagy másik darabjában látták a színpadon. És ha az első sorok nézői közül mégis hiányoztak néhányan, a támlásszék közönsége teljes számmal megjelent.
Éva szinte félálomban volt jelen. Csak most érezte igazán, hogy mit jelentett neki a férfi. Tudat alatt szerelmes is volt ebbe a kiváló emberbe, akit ma tanítványai, barátai és tisztelői egyformán sirattak. A kandeláberek sárga fényében még egyszer láthatta a halott lesoványodott, sárga arcát, amely békésnek és nyugodtnak látszott. A pap a l
