Prometida ao Dono da Cidade

O papel estava frio sob meus dedos. Frio como se tivesse acabado de sair de um lugar onde ninguém respirava — um lugar sem afeto, sem piedade, sem escolha. A sala da casa era grande, limpa demais, perfumada demais… e ainda assim parecia apertada. O ar pesava como se eu estivesse presa num lugar onde eu não deveria estar. A única coisa que quebrava o silêncio era o som do meu próprio coração batendo forte demais. A mesa de vidro refletia meu rosto pálido. E o homem sentado à minha frente não tinha pressa nenhuma. Meu padrasto rolava a tela do celular, indiferente, como se o que estivesse acontecendo ali fosse só mais um detalhe da rotina. Minha mãe, ao lado dele, olhava para a bolsa no colo. Não pra mim. Não pros papéis. Pra bolsa. Como se aquele pedaço de couro caro fosse mais fácil de encarar do que a filha sendo empurrada para o abismo. — Assina, Elisa — disse ele, sem levantar o rosto. A voz era casual. Como se pedisse para eu assinar uma entrega no portão. Eu encarei o contrato. Páginas e páginas. Cláusulas com palavras difíceis demais para uma coisa tão simples quanto a verdade: eu estava sendo vendida. — Isso é o quê? — perguntei, mesmo já sabendo. Ele soltou uma risada curta. — Um casamento. — Não. — Minha voz saiu firme. — Isso é um acordo. — Acordo é como gente adulta resolve problemas — ele respondeu. Minha garganta apertou. — Você tá me usando pra pagar dívida. A risada dele morreu, substituída por um olhar duro. — Cuidado com o tom. Você vive nessa casa. Eu respirei fundo. — Essa casa nunca foi minha. Minha mãe se mexeu na cadeira, desconfortável, mas ainda não me olhou. O contrato tinha um nome no topo, destacado em letras limpas: RAFAEL MONTENEGRO. Meu estômago revirou. Santa Valéria era uma cidade pequena o suficiente para segredos durarem pouco, mas grande o suficiente para ninguém ousar falar deles em voz alta. E o nome Rafael Montenegro era um segredo perigoso. Não se falava sobre ele. Não em público. Não com tranquilidade. Quando alguém falava, era em sussurro. Com medo. Era um nome que não vinha acompanhado de história romântica. Vinha acompanhado de silêncio e consequência. — Por que eu? — perguntei, tentando manter minha voz sob controle. — Um homem como esse… não precisa casar. Meu padrasto finalmente largou o celular e me encarou. — Ele precisa de uma esposa. — Esposa ou fachada? Ele sorriu. — As duas coisas. Meu sangue ferveu. — Eu não concordei com isso. — Você concorda com o que te mandam, Elisa — ele respondeu. — Sempre foi assim. Dessa vez, eu encarei minha mãe. — Você vai deixar isso? Ela apertou os dedos na bolsa. Os olhos encheram, mas ela não chorou. Não por mim. — Eu não tenho escolha — murmurou. Eu ri, um som sem humor. — Tem, sim. Só não tem coragem. Meu padrasto se levantou de repente, a cadeira arrastando no chão. — Chega. — Ele apontou para o papel. — Assina. Agora. Eu permaneci imóvel. — Não. A palavra saiu baixa. Mas firme. O silêncio que veio depois não durou mais do que um segundo. O estalo veio rápido. A mão dele acertou meu rosto com força suficiente para fazer minha cabeça virar e meu olho lacrimejar. O gosto de sangue apareceu na minha boca na mesma hora. Minha mãe levantou num salto, assustada… mas não se colocou entre nós. Ela só sussurrou: — Para… Ele respirou pesado, inclinando-se para mim como um predador. — Você acha que tem opção? — rosnou. — Você acha que eu vou perder essa chance? Eu toquei meu rosto devagar, sentindo a pele arder. E naquele instante eu entendi. Não era só a dívida que ele queria pagar. Ele queria se livrar de mim. Porque eu lembrava que ele era um lixo. — Assina — repetiu. Minha mão tremia. Não de medo. De ódio. Mas eu tinha uma coisa que minha mãe não tinha mais. Sobrevivência. Eu peguei a caneta e assinei. Não porque concordava. Porque eu precisava viver tempo suficiente para um dia cobrar isso. Assim que meu nome surgiu no papel, meu padrasto soltou um suspiro como quem finalmente fecha um negócio. — Pronto. — Ele puxou o contrato, satisfeito. — Agora não tem volta. Eu encarei minha assinatura. Como se fosse de outra pessoa. — Quando? — perguntei, a voz baixa. — Hoje à noite você vai conhecê-lo — respondeu. — O casamento civil já está agendado em sigilo. Nada de festa ainda. A cerimônia pública acontece em três dias. Três dias. Meu peito apertou. — E se eu fugir? O sorriso dele voltou. — Você não tem pra onde ir. Ele estava certo. Mas isso não significava que eu não tentaria. --- O carro era preto. Vidros tão escuros que eu não via nem o reflexo do céu. O motorista não disse uma palavra durante o trajeto. Não perguntou se eu estava bem. Não tentou ser gentil. E isso era pior do que grosseria. Gentileza gera esperança. Aquele homem não queria que eu tivesse nenhuma. A estrada para fora do centro de Santa Valéria era silenciosa. A cidade ia ficando para trás. As casas simples, as ruas que eu conhecia, os lugares onde eu era só “a Elisa”. E eu sabia que, assim que cruzasse aquele portão, eu deixaria de ser alguém comum. Eu viraria propriedade. O portão apareceu como uma boca de ferro. Abriu devagar. A propriedade era imensa. Cercada. Limpa. Fria. Não era ostentação. Era controle. O carro parou. E eu desci. O vento era mais gelado ali. O ar tinha cheiro de grama molhada e cimento. Antes que eu pudesse pensar em correr, a porta principal se abriu. Ele apareceu. Rafael Montenegro. O mundo pareceu desacelerar. Ele não estava sorrindo. Não estava tentando parecer simpático. Não estava fingindo ser um homem normal. Ele só… era. Alto. Ombros largos. Camisa escura ajustada ao corpo. Olhos tão escuros que pareciam absorver luz. Ele me olhou com uma calma que eu nunca tinha visto em ninguém. Não havia curiosidade. Havia certeza. — Elisa — disse, como se já me conhecesse. Minha garganta apertou. — Rafael. Ele caminhou até mim. Cada passo parecia calculado. Sem pressa. Quando parou na minha frente, a distância entre nós era pequena demais. — Você assinou — disse. — Eu fui obrigada. Ele inclinou a cabeça, avaliando. — Todos são obrigados a alguma coisa — respondeu. — Você só teve a coragem de admitir. Meu coração bateu forte. — Eu não vou fingir que estou feliz. — Ótimo — disse ele. — Eu odeio fingimento. Ele fez um gesto com a mão. — Entre. Eu entrei. A casa era diferente por dentro. Não era “confortável”. Era estratégica. Feita para proteger e controlar tudo: entradas, saídas, visibilidade. Rafael caminhou até o centro do hall e se virou para mim. — Vou ser direto — disse. — Esse casamento não é uma história de amor. Eu soltei um riso seco. — Imaginei. — Você terá segurança. Alimentação. Conforto. — Ele continuou, como se estivesse lendo uma lista. — E terá minhas regras. — Quais regras? Ele me entregou um papel. Eu li: 1. Quartos separados. 2. Nenhum toque sem permissão. 3. Em público, você é minha esposa. 4. Em privado, você segue viva porque eu decidi. 5. Não se apaixone. Meu estômago revirou. — Você é doente. Rafael não se ofendeu. Não mudou a expressão. Só deu um passo à frente, até que eu sentisse o calor do corpo dele. — Talvez — disse. — Mas você é minha consequência. Eu engoli em seco. — Eu não sou nada de você. Ele inclinou o rosto, a voz baixa. — Ainda. O “ainda” foi a coisa mais assustadora que ele disse. Eu tentei sustentar o olhar. — Por que eu? Rafael me encarou como se analisasse uma falha num plano. — Porque você não implora. — Você não me conhece. — Eu sei o suficiente. Ele se afastou devagar. — Hoje você fica aqui. Amanhã eu assino o casamento civil com você em sigilo. Sem festa, sem imprensa, sem plateia. Em três dias, a cerimônia pública. Meu peito apertou. — E se eu recusar? Ele parou. Virou o rosto. — Então você volta para a casa daquele homem. — A voz dele ficou mais escura. — E eu não serei responsável pelo que ele vai fazer com você quando perceber que perdeu o acordo. Eu senti o ar desaparecer. — Isso é chantagem. — Isso é realidade — respondeu. Eu apertei os punhos. — Você disse que não é uma história de amor. Rafael caminhou até a escada. — Não é. Ele olhou por cima do ombro. — Mas é uma história de posse. E você vai aprender a diferença. Ele subiu. E eu fiquei ali, parada, com o papel das regras na mão… sentindo que minha vida tinha acabado de mudar de dono..