All'ombra dei nostri desideri

Éliane Il rumore della penna che gratta la pergamena è l'unico suono che mi concedo. Qui, nella biblioteca ovest, il silenzio ha uno spessore, una consistenza. Pesa sulle spalle come un mantello di lana bagnata. Gli scaffali si innalzano fino al soffitto a volta, sentinelle di legno scuro che vegliano su eserciti di libri rilegati in cuoio. L'aria sa di cera d'api, di carta vecchia e di qualcos'altro, un odore freddo e metallico che non sono mai riuscita a identificare. Sono un'intrusa in questa scenografia di pietra e ombra. Il mio dito segue la riga di un inventario datato 1892. … sei candelabri d'argento, un servizio da tè in porcellana di Sassonia, un ritratto di donna dagli occhi di zaffiro… Segno tutto sul mio taccuino, con la calligrafia più accurata. Questo è il mio lavoro. Classificare, archiviare, mettere ordine nel caos dei secoli per un uomo che è lui stesso un caos vivente. Kaelan. Anche solo il suo nome, nella mia testa, è un brivido. La porta della biblioteca si apre senza fare rumore. Non ho bisogno di alzare gli occhi per sapere che è lui. La pressione nella stanza cambia, l'aria si rarefà, come se la casa stessa trattenesse il respiro. Sento il suo sguardo sulla mia nuca, una carezza gelida che percorre ogni vertebra. Continuo a scrivere, fingendo una concentrazione che sono lontana dal provare. Il mio cuore, invece, non si lascia ingannare. Batte contro le costole, un uccello in preda al panico rinchiuso in una gabbia troppo fragile. — Éliane. La sua voce è più grave del rotolare dei tuoni in lontananza. Non risuona, penetra. Alzo infine lo sguardo. È appoggiato allo stipite della porta, vestito con un abito scuro che abbraccia la sua corporatura possente. Non sorride mai. I suoi occhi, di un grigio tempestoso, mi spogliano, mi analizzano, mi possiedono già. Tiene un bicchiere di whisky tra le sue lunghe dita, che fa roteare con una lentezza ipnotica. — Signor Valois. — Il lavoro procede? — Sì. Ho quasi terminato il fondo dell'Ottocento. — Bene. Spinge la porta dietro di sé. Il leggero scatto del legno mi fa sobbalzare. Attraversa la stanza con l'andatura elastica e mortale di un predatore. Non cammina, si aggira. Si ferma dall'altro lato della pesante scrivania in quercia, appoggiando i palmi delle mani sul legno lucidato. Le sue cicatrici, linee pallide sulla sua pelle, mi raccontano una storia che non oso ancora leggere. — Sembri stanca. Questa casa ti pesa già? — No, signore. È… imponente. — È una parola. Un'altra sarebbe "spietata". Assorbe i deboli. Non fa che riflettere il suo proprietario. Lo dice senza orgoglio, come una semplice constatazione. Una legge di natura. Il lupo mangia l'agnello. Kaelan Valois spezza le anime. — Non sono debole. Le parole mi sfuggono, più audaci di quanto io sia. Un sopracciglio si solleva appena. Una scintilla d'interesse, fredda e calcolatrice, si accende nel suo sguardo. — No? Lo credi davvero? Sei entrata qui come un uccellino spaventato, pronto a volare via al primo grido. Credi che la tua intelligenza ti proteggerà? La tua volontà? Contorna la scrivania. Devo alzare la testa per sostenere il suo sguardo. Il mio corpo si irrigidisce, ogni muscolo teso come una corda d'arco. Lo spazio tra noi si riduce, carico di un'elettricità selvaggia. — Mantengo i miei impegni. — Il tuo impegno, — si china, le sue labbra sono a pochi centimetri dal mio orecchio, il suo alito caldo accarezza la mia pelle —, va ben oltre la catalogazione di vecchie carte. E tu lo sai. Il suo profumo mi invade, il cuoio, il whisky e quell'essenza pura, selvaggia, che appartiene solo a lui. Chiudo gli occhi per un secondo, lottando contro lo stordimento, contro la paura… e contro qualcos'altro, una cosa nera e attraente che si contorce nel mio ventre. — Il contratto… — Il contratto, — la sua mano si alza e sfiora una ciocca dei miei capelli, un contatto così leggero eppure così bruciante —, è un pezzo di carta. Quello che voglio io è la tua sottomissione. Non quella che dai per dovere. Quella che gridi nel silenzio, quella che offri quando non ti rimane più nient'altro. Faccio un passo indietro, la schiena che urta uno scaffale. Sono intrappolata. — Non l'avrai. Un sorriso, finalmente. Non ha nulla di rassicurante. È la cosa più pericolosa che abbia mai visto. — Vedremo. Sei qui per ordinare il passato, Éliane. Ma è il tuo stesso caos che dovrai affrontare. E io sarò lì per raccoglierne i pezzi. O per spezzarti definitivamente. Si raddrizza, il suo sguardo percorre il mio viso, il mio collo, la base della gola dove il mio polso batte all'impazzata. Sorseggia il suo whisky, senza staccarmi gli occhi di dosso. — Riposati. Domani cominceremo il fondo del Settecento. I documenti sono più… fragili. Richiedono un'attenzione particolare. Sottinteso: anche tu. Volta i tacchi e lascia la biblioteca in silenzio come era entrato. La porta si chiude. Rimango appoggiata allo scaffale, le gambe tremanti. La mia mano stringe il bordo della scrivania così forte che le nocche sbiancano. La paura è un acido in gola. Anche la rabbia. Ma peggio di tutto, molto peggio, c'è quel tradimento del mio stesso corpo. Quel calore che persiste dove il suo alito mi ha toccata. Quel vuoto strano e doloroso lasciato dalla sua partenza. Guardo la porta chiusa, il cuore che batte all'impazzata. Ecco cos'è lo spietato, penso. E ho appena firmato un patto per diventarne proprietà.