Olhos no Abismo

Capítulo 1 - Aqueles Olhos

A noite descia pesada sobre a Rocinha.

O ar estava quente, úmido e carregado de fumaça. Lá do alto, dava pra ver o Cristo Redentor iluminado, distante — quase debochando da escuridão que dominava o morro.

Na boca principal, o som dos rádios estourava, o cheiro de pólvora e maconha se misturava com o do churrasco improvisado num tambor de ferro.

Homens armados vigiavam as vielas, atentos a qualquer passo estranho.

Era território dele.

Território de FK.

Sentado no fundo do escritório, atrás de uma mesa de madeira escura, ele observava as câmeras no monitor. O olhar fixo, frio, vazio. Os dedos marcados por cicatrizes tamborilavam o tampo da mesa, impacientes.

Um cigarro queimava esquecido entre os dedos.

— O bagulho deu r**m lá na parte de baixo, mano — disse PH, entrando com o semblante fechado. — Os cara da facção rival tentou interceptar o carregamento.

FK nem olhou pra ele.

Puxou o cigarro, soltou a fumaça devagar.

— E por que tu tá me falando isso como se fosse novidade? — a voz dele era calma, quase monótona, mas carregada de ameaça. — Eu pago pra não ter erro, PH. Se teve erro, alguém vai pagar.

PH respirou fundo.

— Já resolvi, irmão. Dois dos moleques que vacilaram tão sumido já.

FK finalmente ergueu os olhos. Cor de mel, mas gelados, sem vida.

— Sumido não. — Ele apagou o cigarro no cinzeiro de metal, o som seco ecoou pelo ambiente. — Morto. Eu não deixo ponta solta, tu sabe.

Silêncio.

Do lado de fora, dava pra ouvir os tiros esporádicos vindos de longe.

Na Rocinha, a paz sempre tinha prazo de validade.

— E a entrega? — perguntou FK, cruzando os braços.

— Chegou completa. — PH respondeu. — O dinheiro tá no cofre, lá atrás.

FK assentiu com um leve movimento de cabeça.

Levantou-se. O corpo alto e forte parecia ocupar o espaço todo do escritório. As tatuagens pelos braços e pescoço contavam histórias de guerra e sangue.

— Tu cuida disso. Eu vou dar um pulo lá na pista — disse, pegando a pistola na mesa e encaixando na cintura.

PH arqueou a sobrancelha. — Agora?

— Agora. — Ele deu um meio sorriso que nunca chegava aos olhos. — Quero ver se o morro ainda lembra quem manda aqui.

Quando FK saiu, os olhares se desviaram.

Ninguém olhava direto pra ele.

Ninguém ousava.

O ar pareceu ficar mais denso.

O nome FK ecoava por cada viela, cada esquina, como um aviso.

---

Do outro lado do morro, Cecília subia as escadas cansada, as pernas doendo depois do expediente na loja do shopping.

A mochila pendurada num ombro, o uniforme amarrotado, o cabelo preso num coque bagunçado.

Ouvia ao longe os barulhos da noite — motos acelerando, gargalhadas, o som pesado do funk que vinha da quadra principal.

Nunca tinha ido num baile.

Nunca teve tempo pra isso.

A cada degrau, pensava se a mãe ainda tava acordada, se o pai tinha bebido, se as irmãs estavam em casa.

O coração dela era leve, mesmo no meio do caos.

Sonhava em sair dali, juntar dinheiro, estudar, dar uma vida melhor pra mãe.

Quando entrou em casa, o barulho de garrafas caindo ecoou da cozinha.

O pai gritava, a mãe chorava.

Cecília abaixou a cabeça e correu pro quarto, fechando a porta devagar.

Sentou na cama e olhou pro livro em cima da mesinha — o mesmo que lia toda noite, tentando esquecer o mundo lá fora.

Lá fora, o inferno comandava.

E ela nem imaginava que o m*l tinha nome — ou melhor, um vulgo.

FK.

---

Lá em cima, ele descia do carro preto blindado, cercado por dois seguranças.

O baile fervia. Luzes piscando, corpos se movendo, o som ensurdecedor.

As mulheres se jogavam pra ele, mas o olhar dele atravessava todas — vazio, desinteressado.

Nenhuma o prendia.

Nenhuma o marcava.

Ele era o rei.

E o rei não se mistura com súditos.

Mas o destino, naquela noite, começava a se mexer.

Lá embaixo, na parte mais esquecida do morro, uma menina de olhos verdes dormia, sem saber que o próprio inferno um dia bateria na porta dela — com um olhar cor de mel e uma arma na cintura.

---

O sol já batia forte sobre a Rocinha quando Cecília saiu de casa.

O rosto cansado, as olheiras leves, mas ainda assim havia algo nela que chamava atenção — uma pureza que destoava do caos ao redor.

Carregava a mochila surrada nas costas, o cabelo solto e molhado, e os fones no ouvido com uma música calma que tentava abafar os gritos da vizinhança.

Antes de descer pra pegar o ônibus pro shopping, ela passou na lanchonete da Ivonete, como sempre fazia, pra comprar um pão de queijo e um café.

Aquele era o único lugar no morro onde ela se sentia em paz.

Ivonete a tratava como filha, e Maia, sua melhor amiga, trabalhava no caixa — sempre risonha, sempre perguntando se ela tava bem.

— Bom dia, Cê! — gritou Maia, enquanto limpava o balcão. — Tá com a cara de quem dormiu três horas.

Cecília sorriu de leve. — Nem isso... papai chegou tarde, gritando.

— De novo? — Maia suspirou. — Tu tem que sair dessa casa, menina.

— E ir pra onde? — respondeu, dando de ombros. — Um dia, quem sabe.

A conversa foi cortada pelo ronco pesado de um motor.

Um carro preto parou em frente à lanchonete.

Silêncio.

Todo mundo que tava do lado de fora se afastou.

Os olhares se cruzaram, o clima mudou.

Até o vento pareceu parar.

O carro abriu a porta lentamente — e ele desceu.

FK.

Calça de moletom preta, camiseta justa, o corpo coberto de tatuagens à mostra.

Relógio caro, corrente grossa, olhar duro.

O som dos passos dele era pesado, autoritário.

Dois homens armados ficaram do lado de fora, vigiando.

Maia endireitou o corpo, nervosa.

— Caraca... é o FK... — sussurrou.

Cecília não respondeu.

O coração acelerou.

Ela nunca tinha ficado tão perto dele.

Sabia quem era — todo mundo sabia — mas nunca o tinha visto de verdade.

Ele entrou na lanchonete sem olhar pra ninguém.

A presença dele enchia o lugar, sufocava o ar.

PH veio logo atrás, com o filho pequeno pela mão.

— Fala, dona Ivonete! — disse PH, abrindo um sorriso. — Traz dois cafés e o pão de queijo do chefe aí mãe.

Ivonete veio do balcão dos fundos, meio cansada, limpando as mãos no avental.

— Bom dia, FK.

Ele apenas assentiu, sentando na mesa do canto, de onde via a rua toda.

O olhar dele varreu o ambiente, e por um instante, parou.

Nos olhos dela.

Cecília.

Ela congelou.

O coração bateu forte demais.

Tentou desviar, mas o olhar dele prendia, firme, quase c***l.

Havia algo de estranho ali — ele não parecia vê-la, parecia analisá-la, como quem estuda uma presa.

Ela baixou a cabeça, fingindo mexer no celular.

Mas sentia o olhar dele queimando na pele.

PH notou.

— Deixa a menina, irmão. É amiga da minha irmã, a Cê trabalha lá no shopping.

FK continuou olhando por mais alguns segundos, depois desviou.

— Eu não falei nada.

Mas o tom era perigoso.

Não precisava falar.

Cecília respirou fundo, pegou o café que Maia trouxe e tentou ir embora rápido.

Só que, ao passar pela mesa dele, a alça da mochila enroscou na cadeira.

O som do tecido rasgando ecoou.

Ela se virou apavorada.

— M-me desculpa, eu não vi... — a voz dela falhou.

FK levantou o olhar.

Devagar.

Sem pressa.

Os olhos cor de mel dela encontraram os dele — e o mundo pareceu parar.

— Olha por onde anda, garota. — A voz dele era baixa, rouca, mas cortante.

— Eu... eu não quis...

Ele se inclinou pra frente, os cotovelos sobre os joelhos, o olhar fixo nela.

— Eu sei que não quis. Mas aqui em cima, “não querer” não impede ninguém de morrer, entendeu?

Ela engoliu seco, o rosto pálido.

Maia se aproximou correndo.

— Tá tudo bem, FK. Ela não fez nada, foi sem querer.

Ele desviou o olhar pra amiga, depois voltou pra Cecília, estudando cada detalhe — o tremor nas mãos, a respiração curta, o medo sincero.

E aquilo o incomodou.

A pureza dela o irritava.

— Some daqui. — disse por fim, com frieza.

Ela obedeceu.

Saiu apressada, o coração disparado, sentindo o olhar dele nas costas até a esquina.

PH olhou pro amigo e deu um meio sorriso.

— Que foi isso, irmão? A menina quase desmaiou de medo.

FK recostou na cadeira, os olhos fixos na rua.

— Medo é bom. Mantém o povo no lugar.

PH riu de canto. — Sei não... tu olhou pra ela de um jeito diferente, hein.

FK pegou o café, levou à boca e respondeu sem emoção:

— Eu olho pra todo mundo assim antes de decidir se mato ou deixo viver.

Mas dentro dele, algo se moveu — pequeno, incômodo.

E ele odiava se sentir assim.

---