Avrei dato Dio sa che, per potergli offrire qualcosa, giacché nulla caverà mai dalla testa d’un contadino come me che un militare ha sempre fame e sete.
Naturalmente, non ho osato offrirgli del mio vino che non è più che un decotto fangoso poco presentabile.
Ma abbiamo acceso un grande fuoco di rami, ed egli ha caricato la pipa.
“Peccato ch’io parta domani. Avremmo potuto ricominciare ... ”
“Mi basta l’esperienza,” ho risposto. “A questa gente non piacerebbe troppo vedere il loro curato correre sulle strade, alla velocità d’un treno espresso. D’altronde, potrei ammazzarmi.”
“Avete paura di questo?”
“Oh! No ... Non molto, infine ... Ma che ne penserebbe Monsignore?”
“Voi mi piacete molto” m’ha detto.
“Avremmo potuto essere amici.”
“Amico vostro, io?”
“Sicuro! E non perché io non l
