Nanlamig ang mga kamay ni Mara. Mula sa unang alaala ay naalala niya ang puting silid, ang ilaw sa mata, at ang tinig ng babaeng kilala niya. “Ngunit hindi sila kasama sa opisyal na manifest.” Nakuha ni Sofia ang storage chip mula sa repeater. Naunang nagpaputok si Gabriel, ngunit walang tao sa likod ng pinto—isang baril lamang na nakakabit sa motor at camera, awtomatikong nagpapaputok kapag may gumalaw sa pasilyo. Tumama ang bala sa mesa sa harap ni Mara. Itinulak siya ni Samuel sa sahig at gumulong silang dalawa sa likod ng filing cabinet. Binato ni Sofia ng metal stapler ang motion camera. Sumabog ang lens, at tumigil ang baril matapos ang huling putok na bumaon sa kisame. “Ayos ka?” tanong ni Samuel. Tumango si Mara. “Hindi iyan galing ngayon,” sabi ni Gabriel. “Pangalan.” Mula sa rady
