O gece eve döndüğümde, aynadaki yansımamı uzun uzun inceledim.
Bir şey değişmişti. Yüzüm aynı yüzdü. Gözlerim aynı gözlerdi. Ama bakışlarımın ardında, daha önce orada olmayan bir şey vardı. Bir kıvılcım. Bir uyanış.
Telefonum titredi. Bu sefer arayan annemdi.
Açtım.
"Defneciğim, nasılsın? Sesi duymayalı uzun zaman oldu."
Annemin sesi her zamanki gibi endişeliydi. Her zamanki gibi suçlayıcıydı. Her zamanki gibi... boğucuydu.
"İyiyim anne."
"Gerçekten iyi misin? Sesin farklı geliyor."
Çünkü farklıyım, diye düşündüm. Ama söylemedim.
"Yorgunum sadece. İşler yoğun."
"O psikiyatriste gidiyor musun hâlâ? Sana iyi geliyor mu bari?"
Baran'ın yüzü gözümün önüne geldi. Kırbacı havada sallarkenki o soğuk ifadesi. Sonra diz çöküp bana su uzatırkenki hali. İkisi aynı adamdı. Ve ikisi de bana
