밤이 깊어졌고, 지붕을 때리는 거센 비가 집 안을 가득 채우는 소음에 더해졌다.
그 대화 후, 나는 집 안으로 들어가기로 했다.
문을 닫고 찬빈을 그곳에 무릎을 꿇고 남겨두었다.
이제 찬빈이 떠났는지 아닌지 모르겠다.
"엄마, 아까 그 남자. 은수랑 우리랑 같은 사람이었어. 왜 그를 떠나게 했어? 비가 많이 오는데, 밖에서 젖을지도 몰라."
서원이가 말했다.
우리는 이제 잠자리에 들 준비를 하고 있고, 은수와 서원이가 양쪽에서 나를 껴안고 있다.
나는 서원이를 바라보며 그의 머리를 쓰다듬었다.
"자, 서원아, 자라."
나는 눈을 감고 부드럽게 말했다.
찬빈에 대한 이야기를 길게 하고 싶지 않다.
더 많은 것을 말할까 봐 실수할지도 모른다.
나는 입술을 꼭 다물고, 서원이가 나를 더 꽉 껴안고 그의 뺨을 내 목에 대는 것을 느꼈다.
나는 눈을 뜨고 그를 바라보았다.
그의 눈은 감겨 있었고, 나를 껴안고 있는 것이 편안해 보였다.
다음으로, 나는 은수를 바라보았다.
그녀도 눈을 감고 있었다.
나는 그들의 이마에 각각 입을 맞추고 다시 잠을 자기 위해 눈을 감았다.
몇 분 동안 눈을 감고 있었지만, 내 몸 전체가 잠들기를 거부하듯 잠이 오지 않았다.
나는 자세를 바꾸려고 했다.
서원이가 나를 껴안고 있던 손을 잡고 그에게서 돌아서서 은수를 바라보았다.
나는 서원이의 손을 내 등에 감싸게 했다.
그리고 다시 눈을 감았다.
얼마나 오랫동안 눈을 감고 있었는지 모르겠지만, 내 몸 전체는 여전히 잠들기를 원하지 않았다.
나는 물을 마시러 아래층으로 내려갈까 생각했다.
나는 천천
