"Saya akan pergi," ucap Alex saat makan. Mama dan papa yang sejak tadi sudah menyelesaikan makan malam pun saling bertatapan.
"Alex, saya tidak suka kamu lakukan ini. Kamu tidak lupa dengan janji kamu,'kan?" Papa berujar tegas sementara Alex memperhatikan dengan seksama. Papa bisa menggunkan bahasa isyarat kadang ia menggunakan gerak tangan agar mudah dipahami.
"Saya masih ingat janji itu. Saya akan menepatinya."
Papa tidak menjawab, ia tampak kesal lalu berdiri menjulang di depan Alex.
"Lebih baik kamu pergi dan jangan kembali lagi. Anak saya tidak butuh kamu lagi." Papa beranjak meninggalkan ruang makan begitu saja. Mama menyusul berusaha menenangkan papa.
"Alex," panggilku serya menepuk pundaknya. Alex memejamkan mata sebelum menoleh.
"Kalau kamu pergi lagi, tidak ada kesempatan k
