Sumpah Tanah Larang - Sesion 1

Bab 1: Suara dari Lubang Pembuangan Malam di Jakarta Selatan biasanya berisik oleh raungan knalpot dan dentum musik dari kafe-kafe hipster. Namun, di unit 402 Apartemen Kalindra, kesunyiannya terasa tidak wajar. Kesunyian itu seolah memiliki berat, menekan gendang telinga Aris hingga ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri yang berpacu gelisah. Aris baru pindah tiga hari lalu. Apartemen ini murah—terlalu murah untuk ukuran lokasi strategis dan luas bangunan yang ditawarkan. Sebagai jurnalis lepas yang isi dompetnya sering kali "kritis", ia tidak banyak tanya saat agen properti memberikan kunci dengan tangan yang sedikit gemetar. Ia pikir, mungkin agen itu cuma butuh kopi. Ternyata, Aris-lah yang butuh lebih dari sekadar kafein untuk menghadapi apa yang ada di balik tembok beton ini. Pukul 01.14 pagi. Aris sedang duduk di depan laptopnya, berusaha menyelesaikan draf artikel tentang urbanisasi. Tiba-tiba, suara itu muncul lagi. Srit... srit... srit... Suara itu berasal dari kamar mandi. Seperti bunyi kuku yang menggaruk porselen dengan perlahan namun bertenaga. Aris membeku. Jarinya tertahan di atas papan ketik. Ia mencoba meyakinkan diri bahwa itu mungkin hanya tikus yang terjebak di pipa atau pergeseran struktur bangunan tua. Namun, logika itu patah ketika suara garukan itu berubah menjadi suara seretan sesuatu yang basah. Slep... slep... brukk. Aris menarik napas panjang, bangkit dari kursinya, dan menyambar ponsel sebagai senter darurat meski lampu ruangan menyala terang. Ia melangkah menuju kamar mandi yang pintunya sedikit terbuka. Semakin dekat, bau itu semakin menyengat. Bukan bau bangkai tikus yang tajam, melainkan bau tanah kuburan yang basah terkena hujan, bercampur dengan aroma amis darah yang sudah mengental. Ia menendang pintu kamar mandi hingga terbuka lebar. Kosong. Hanya ada wastafel, kloset duduk, dan lubang pembuangan air di pojok lantai yang sedikit berlumut. Namun, ada yang aneh. Air di lantai tidak mengalir masuk ke lubang pembuangan. Air itu justru meluap keluar dari sana, membawa serta gumpalan rambut hitam yang panjang dan kasar. Gumpalan itu begitu banyak hingga menutupi jeruji besi lubang air. "Sialan, mampet lagi," umpat Aris, mencoba mengusir rasa takutnya dengan amarah yang dipaksakan. Ia berjongkok, merogoh kantong plastik untuk membungkus tangannya, berniat menarik rambut-rambut itu. Namun, saat jarinya baru saja menyentuh helai hitam tersebut, rambut itu bergerak. Bukan terbawa arus air, tapi bergerak secara mandiri—melilit pergelangan tangan Aris dengan kecepatan yang tidak masuk akal. "b*****t!" Aris tersentak ke belakang, menarik tangannya sekuat tenaga. Gumpalan rambut itu tertarik keluar dari lubang, dan dari kegelapan pipa yang sempit, muncul sesuatu yang membuat jantung Aris seolah berhenti berdetak. Sebuah mata. Hanya satu mata yang terbuka lebar, berwarna putih keruh tanpa pupil, menatapnya tepat dari balik jeruji besi lubang air yang sekarang sudah bengkok. Suara bisikan yang serak, seperti gesekan amplas pada kayu, memenuhi ruangan sempit itu. "Bukan... milikmu... tanah ini... bukan... milikmu..." Aris jatuh terduduk, merangkak mundur hingga punggungnya menghantam bak mandi. Di depannya, dari lubang yang lebarnya tak lebih dari sepuluh sentimeter itu, mulai keluar jemari yang panjangnya tidak proporsional. Jari-jari itu pucat, membiru, dengan kuku yang sudah lepas separuh. Jari itu mencengkeram pinggiran lubang pembuangan, seolah sesuatu yang besar di bawah sana sedang mencoba memaksa tubuhnya keluar melalui lubang kecil tersebut. Suara tulang yang berderak—krak, krak, krak—memekakkan telinga saat sesuatu itu melipat dirinya sendiri, melawan hukum fisika demi mencapai permukaan. Aris tidak menunggu lebih lama. Ia lari keluar dari kamar mandi, membanting pintunya, dan langsung menguncinya dari luar. Ia terengah-engah di tengah ruang tengah, matanya melirik ke arah pintu keluar apartemen. Namun, langkahnya terhenti. Di bawah celah pintu utama apartemennya, cairan hitam kental mulai merembes masuk. Dan dari balik pintu itu, terdengar ketukan yang berirama. Tok... Tok... Tok... "Aris... kamu di dalam? Ini Pak RT," suara itu terdengar normal, namun ada nada datar yang sangat janggal di ujungnya. "Saya cuma mau antar kunci gudang yang tertinggal." Aris mendekat ke lubang intip pintu dengan gemetar. Ia menempelkan matanya ke sana. Di luar, memang berdiri seorang pria tua dengan seragam batik. Tapi saat pria itu menoleh sedikit ke arah cahaya lampu koridor, Aris melihat bahwa wajah pria itu tidak memiliki hidung. Hanya ada dua lubang gelap yang mengeluarkan uap dingin, dan mulutnya dijahit kasar dengan benang nilon hitam yang masih menyisakan sisa darah kering. "Buka pintunya, Ris. Tanah ini lapar," bisik pria itu tanpa menggerakkan bibir yang dijahit tersebut. Aris mundur perlahan, menyadari satu hal yang mengerikan: ia tidak sedang berada di sebuah apartemen. Ia terjebak di sebuah ruang antara, di atas tanah yang menuntut janji lama yang belum dibayar. Tiba-tiba, lampu di seluruh unit apartemen padam. Dalam kegelapan total, suara garukan di pintu kamar mandi tadi terdengar lagi. Kali ini, pintunya tidak lagi terkunci. Cklek. "Ketemu," desis sebuah suara tepat di belakang telinga Aris.