BEIJO COM SABOR DE MENTA

Capítulo 9. Despedida

O dia seguinte amanheceu lento, como se o mundo inteiro estivesse de ressaca emocional.

A chácara estava mais silenciosa. Copos esquecidos sobre as mesas, flores começando a murchar, algumas pessoas espalhadas em cadeiras, outras dormindo em sofás improvisados. O casamento tinha acabado, mas o eco dele ainda pairava no ar.

Sarah acordou cedo, como sempre. Tomou um banho rápido, vestiu algo confortável e arrumou a mala com a mesma precisão com que organizava capítulos. Não havia pressa só decisão.

Desceu as escadas com a bolsa no ombro e encontrou Esther na cozinha, ainda de pijama, cabelo preso de qualquer jeito, sorriso cansado e feliz.

— Já vai? — a irmã perguntou, bocejando.

— Já — Sarah respondeu, abraçando-a com força. — Meu vôo é logo.

— Itália… — Esther suspirou, meio invejosa. — Promete ligar quando chegar?

— Prometo. E aproveita. Você merece.

Elas se despediram com carinho, risos baixos e algumas lágrimas contidas. Sarah passou pela sala, pela varanda, despedindo-se de tios, primos, conhecidos que ainda esfregavam os olhos.

Então o viu.

Noah estava sentado na beira da piscina, camiseta larga, óculos escuros, o cabelo bagunçado de quem claramente exagerara um pouco na noite anterior. Tinha um copo de café na mão e parecia mais quieto do que o normal.

Ela hesitou por um segundo. Depois seguiu até ele.

— Ei — disse, neutra. — Vim me despedir.

Ele levantou o rosto, tirando os óculos devagar.

— Já?

— Já.

— Itália, né? — ele perguntou, como se não soubesse.

— Sim. Meu apartamento. Meus prazos.

Ele assentiu, balançando a cabeça.

— Faz sentido.

O silêncio se instalou. Não era pesado. Só… definitivo.

— Obrigado por ontem — ele disse, enfim. — Por ouvir.

— Obrigada por falar — ela respondeu. — Nem todo mundo consegue.

Ela ajeitou a alça da bolsa no ombro.

— Bom… se cuida.

— Você também.

Sarah deu um passo para trás, pronta para encerrar aquilo do jeito que sempre soube fazer: com educação e distância.

Mas Noah se levantou de repente.

— Sarah.

Ela parou, impaciente consigo mesma.

— O quê?

Ele não respondeu com palavras.

Apenas a puxou com cuidado rápido, antes que ela pudesse reagir envolvendo-a num abraço firme, quente, inesperadamente respeitoso. Não houve invasão. Não houve malícia.

Só despedida.

O corpo dela ficou rígido por um segundo. Depois, cedeu. As mãos pousaram de leve nas costas dele, sem força, sem promessa.

Ela sentiu o cheiro familiar menta, perfume amadeirado, algo que ainda era Noah. Sentiu também algo novo: ausência de expectativa.

— Cuida de você — ele murmurou, baixo. — De verdade.

— Eu sempre cuidei — respondeu, com suavidade.

Eles se afastaram devagar.

Por um instante, os olhos se encontraram. Havia ali tudo o que poderia ter sido e não foi. E, surpreendentemente, isso não doía.

— Boa viagem, Sarah — Noah disse.

— Adeus, Noah.

Ela virou-se e caminhou até o carro, sem olhar para trás.

Noah ficou ali, parado, observando enquanto ela se afastava. Só então percebeu que aquele abraço não tinha sido para segurá-la.

Tinha sido para libertá-la.

E, talvez, para se libertar também.

Sarah entrou no carro, ligou o motor e respirou fundo antes de partir.

Enquanto seguia pela estrada, pensou que algumas histórias não terminam com reconciliação, nem com amor retomado.

Algumas terminam com algo mais raro:

Paz.

A Itália a recebeu como sempre: com luz atravessando as janelas altas, o som distante de passos na rua de pedra e o cheiro familiar de café vindo do apartamento vizinho.

Sarah entrou em casa, largou a mala perto da porta e ficou parada por um instante, absorvendo o silêncio organizado do próprio espaço. O apartamento era exatamente como ela deixara: estantes cheias, plantas bem cuidadas, a mesa de trabalho posicionada de frente para a janela. Tudo no lugar. Tudo sob controle.

Ela trocou de roupa, prendeu o cabelo num coque prático e abriu as janelas. O ar entrou fresco, real, presente. A vida continuava.

Nos dias seguintes, Sarah retomou a rotina com a eficiência que a definia. Acordava cedo, escrevia por horas, pausava para caminhar pelo bairro, almoçava em silêncio com um livro aberto ao lado do prato. À tarde, revisões. À noite, notas soltas para o novo romance.

Funcionava.

Quase sempre.

Às vezes, no entanto, enquanto digitava uma cena qualquer, o nome surgia sem ser chamado.

Noah.

Não como saudade. Não como desejo. Mas como uma pergunta tardia, inconveniente.

Ela fechava os olhos por um segundo, respirava fundo e seguia em frente.

— Não — dizia em voz baixa, mais para si do que para qualquer lembrança. — Isso já passou.

E tinha passado. Ela sabia disso. O reencontro tinha sido um ajuste fino no passado, não um convite para o futuro. Um fechamento de ciclo que chegara atrasado mas ainda assim necessário.

Sarah não revisitou fotos. Não procurou redes sociais. Não romantizou a despedida. Tratou o que sentira como tratava tudo: com honestidade e limite.

Algumas noites depois, enquanto escrevia, percebeu algo curioso.

A protagonista do novo livro não era fria.

Nem excessivamente cautelosa.

Também não era ingênua.

Ela era… inteira.

Sarah sorriu de leve ao perceber isso.

Talvez tivesse aprendido, enfim, a permitir que o amor existisse na ficção sem puni-lo pelo passado. Sem torná-lo burro. Sem torná-lo doloroso por princípio.

Ela salvou o arquivo, fechou o notebook e foi até a cozinha preparar um chá. Do lado de fora, a cidade seguia viva, indiferente a histórias antigas.

Noah ficou onde deveria ficar:

no passado que a formou,

não no presente que ela escolheu.

Sarah levou a xícara até a janela, observando o movimento lá embaixo, sentindo uma calma sólida se espalhar por dentro.

Ela não tinha esquecido quem ele foi.

Apenas deixou de carregá-lo.

E, naquela noite, ao voltar para a escrivaninha, escreveu a frase que encerraria o capítulo:

Alguns amores não acabam em dor.

Acabam em compreensão.

Depois apagou o nome que quase surgira na linha seguinte.

E seguiu escrevendo.