Acılar, yıkımlar, ayrılıklar, terk edişler... 80 yaşına merdiven dayamış ama 80 kişilik ömür yaşamış yaşlı kadın, çoğu insana göre hayatın baharı olarak adlandırdığı yaşları ve sonrasındaki her günü hayatının son günüymüş gibi korkulu ve yapamadıklarından pişman bir şekilde ardına bakarak yaşamıştı. Onun varlığından haberdar olduğu günden itibaren ise tanrıya artık canını alması için değil, canına can katması için yalvarıyordu. Mariam'dan kalan parçayla biraz daha ömür sürmekti tek dileği. Genç kadının habersiz çekilmiş fotoğraflarına bakarak Mariam'a olan benzerliğinde kaybolup özlemle iç çekiyordu. Yanındaki adama dönüp; "Artık sabredecek gücüm kalmadı Mikhail. Bir an önce ona kavuşmak istiyorum. Bu hafta beni Beyrut'a götür. Mariam'ımın yanına gidip ona kızını getireceğimi söyleyeceğim.
