[NARRADO POR MELISSA ROCHA]
A gente se sentou na pedra como quem volta pra um túmulo antigo — não pra chorar, mas pra reviver.
Eu na frente. Ele atrás.
As pernas dele abertas, me cercando.
As mãos dele pousadas nas minhas coxas, quentes. Firmes.
O queixo dele encostado no meu ombro.
E o céu… já escurecendo devagar, tingindo a quebrada com aquela cor de lembrança.
Fiquei um tempo calada, ouvindo só o som da nossa respiração. Do vento arrastando folha. Da cidade respirando ao longe, como se nem soubesse que a gente existia.
Aí soltei, baixinho, sem olhar pra trás:
— “A gente já sofreu tanto, né?”
Murilo não respondeu de primeira. Só apertou um pouco mais minhas pernas. Como quem diz "eu sei".
— “Sofrimento é foda.” — ele falou baixo. — “Mas é pior quando tu sofre calado. Longe. Se
