[NARRADO POR MURILO FERREIRA]
— “Tu tem um filho, Murilo. Sete anos. Teu. Nos olhos, no sangue, no jeito de olhar pro mundo.”
O tempo. Travou.
A sala inteira virou tumba. A luz fluorescente zumbiu como inseto dentro da minha cabeça. O sangue parou nas veias. Os pulmões esqueceram como se respira. O mundo caiu.
E eu... eu fui junto.
— “Não…” — murmurei, engasgando na própria voz. — “Isso é mentira, Melissa. Isso é mentira, p***a!”
Ela balançou a cabeça. Devagar. Com um tipo de tristeza que não tinha o direito de carregar.
— “É a única verdade que ainda te pertence.”
Sete anos.
Sete.
Anos.
Calada.
Sozinha.
Escondida.
Eu tropecei pra trás, bati com as costas na parede fria da sala, escorregando como se o chão tivesse sumido. A mão agarrou o batente da porta como se quisesse sair
