— Tu ne réponds pas.
Il la guette. Il voudrait la prendre dans ses bras, la serrer contre lui. Lui dire des mots d’amour. Mais il n’y arrive pas.
— Voilà l’auberge.
Ce n’est qu’un chalet, avec une large tonnelle, abrité du vent du nord, niché dans les dunes, non loin d’un pont de bois qui permet de traverser le grau.
Anaïs se décide à lui répondre.
— Je suis une fille pauvre, mais honnête. Au village, il y a des dizaines de filles qui n’attendent que cela : vous épouser.
— Mais c’est toi que je veux ! Personne d’autre. Toi.
Elle se raidit.
— Oui, vous avez besoin d’une fille jeune dans votre lit. Pas de moi.
Elle a envie de lui avouer qu’elle a lu dans la chevelure de Joana. Elle a écouté la voix de la jeune femme. « Pour lui, chantait doucement la chevelure, je n’étais qu’un obje
