Kapı kapandıktan sonra ev sessizleşti ama bu sessizlik az önceki gibi değildi, daha ağırdı. Olduğum yerde duruyordum, Arem camın önündeydi. “Bu böyle gitmez,” dedim. Cevap vermedi. “Ben sürekli bir şeylerden kaçıyor gibi yaşayamam,” dedim. Yavaşça bana döndü. “Kaçmıyorsun,” dedi. “Öyle hissediyorum,” dedim. “Bu his geçecek,” dedi birkaç adım atarak. “Geçmesini beklemeyeceğim,” dedim direkt. Kaşlarını hafifçe çattı. “Ne yapacaksın?” dedi. “Gerçeği öğreneceğim,” dedim net. Kısa bir nefes verdi. “Zaten biliyorsun,” dedi. Gözlerimi kısmadan baktım. “Hayır, senin anlattığını biliyorum,” dedim. Sessizlik oldu. “Benim bilmediğim şeyler var,” diye devam ettim. Gözlerini benden ayırmadı. “Araştır,” dedi. “Bu bir emir mi?” diye sordum. “Uyarı,” dedi. Hafifçe güldüm. “Geç kaldın,” dedim. Yüzü değişmedi. “Açık konuş,” dedi. Bir adım yaklaştım. “Sen yokken bu evde yalnız değildim,” dedim. Bakışları sertleşti. “Ne demek bu?” dedi. “Birisi geldi,” dedim net. Sessizlik oldu. “Kim?” diye sordu. “Tanımıyorum,” dedim başımı sallayarak. “Ne söyledi?” dedi sesi düşerek. “Senin düşündüğün kişi olmadığını söyledi,” dedim durmadan. Tamamen sessizleşti. “Ve bu işin sadece borç olmadığını söyledi,” dedim. “Onu dinlememeliydin,” dedi sertçe. “Benim hayatım hakkında konuşuyordu,” dedim geri adım atmadan. “Yalan,” dedi kısa. “Peki sen doğru musun?” diye sordum direkt. Bu soru havada kaldı. Cevap vermedi. “İşte sorun bu,” dedim yavaşça. “Ne?” dedi başını hafifçe eğerek. “Ben sana güvenemiyorum,” dedim net. Sessizlik oldu. “Güvenmek zorunda değilsin,” dedi yavaşça. “Ama bu şekilde de kalamam,” dedim hemen. Birkaç saniye düşündü, sonra sordu: “Ne istiyorsun?” “Gerçek,” dedim hiç durmadan. “Gerçek seni daha fazla içine çeker,” dedi kısa bir nefesle. “Zaten içindeyim,” dedim net. Sessizlik oldu. “Peki,” dedi bu sefer farklı bir tonda. “Peki ne?” diye sordum şaşırarak. “İstediğini öğreneceksin,” dedi gözlerini bana sabitleyerek. “Nasıl?” dedim dikkat kesilerek. “Ben anlatmayacağım,” dedi net. “Ne demek bu?” dedim kaşlarımı çatarak. “Sen göreceksin,” dedi. “Ne göreceğim?” dedim anlamaya çalışarak. “Gerçeği,” dedi yavaşça. Sabırsızlandım. “Açık konuş,” dedim. Kapıya yöneldi. “Hazırlan,” dedi. “Nereye gidiyoruz?” diye seslendim arkasından. Durmadan cevap verdi. “Geçmişe.” Kapı kapandı. Olduğum yerde kaldım. Kalbim hızlandı. Bu sefer kaçmak istemiyordum ama gitmekten de korkuyordum. Yine de hareket ettim. Odama çıktım ve hazırlandım. Aynaya baktım, kendime baktım ve ilk defa şunu düşündüm: Ben gerçekten neyin içindeyim? Aşağı indiğimde Arem hazırdı. “Bu nereye?” dedim. “Her şeyin başladığı yer,” dedi kısa. Bir an durdum, sonra kapıya yürüdüm. Bu sefer kendi isteğimle. Ve bunun her şeyi değiştirebileceğini biliyordum.