Nueva York es una ciudad que te mastica y te escupe sin limpiarse la boca. Me miré al espejo del sucio baño de la terminal de Port Authority y no reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Tenía los ojos inyectados en sangre y el labial rojo, ese que usaba en mis noches más oscuras en Ámsterdam, corrido por las comisuras.
Esa misma noche, unas horas antes, había estado a punto de cruzar la línea. Me puse el vestido de seda negra que me compró Sebastián en nuestros días de gloria, ese que se desliza por las caderas como una caricia pecaminosa, y bajé a un bar de mala muerte en el Upper West Side. El aire olía a whisky barato y a desesperación de cuello blanco. Me senté en la barra, crucé las piernas y sentí cómo los ojos de los hombres me recorrían como si fuera un pedazo de carne en o
