Adeola.
Je m'installe sur le siège passager. Le moteur vrombit doucement sous nous, comme un cœur qui refuse de se taire. Ryan passe la marche arrière. Aucun mot ne franchit nos lèvres quand il s'engage dans la rue. Juste le bruit feutré des pneus sur l'asphalte, et le clignotement lointain de la ville qui s'éveille à peine.
Le silence entre nous n'est pas pesant, mais il a une forme. Il s'étire entre mes pensées, jusqu'à me faire douter. Avais-je bien fait de venir ? Est-ce que je suis vraiment prête pour ça ?
Puis sa main vient se poser sur ma cuisse. Un geste lent, précis. Il me caresse doucement du pouce, et d'un coup, mes doutes se taisent. Comme si son toucher savait dire ce que sa bouche tait.
On fait deux arrêts. Le premier chez un fleuriste, où il choisit des tulipes blanches
