Ryan.
La voiture glisse sur l'asphalte, bercée par le ronronnement discret du moteur, comme un souffle régulier dans la pénombre du soir. Le silence s'est installé entre nous. Pas un vide gêné, mais une présence chargée d'échos que ni l'un ni l'autre ne cherche à nommer.
Je lance du Airbnb, et les premières notes s'élèvent, douces, presque caressantes. Elle suit le rythme, fredonne parfois, son visage tourné vers la vitre, absorbé par le défilement du paysage nocturne. Des éclats d'ombres et de lampadaires glissent sur sa peau.
Je garde les yeux sur la route, mais je perçois sa respiration — plus lente, plus calme. Quelque chose en elle s'est dénoué. Ou peut-être est-ce en moi.
Mes épaules ne brûlent plus. Mes mains restent sur le volant, mais le poids familier de la tension s'est dis
