El departamento olía a limpio y a hogar. A ese aroma mezcla de café y madera que me daba una sensación extraña de pertenencia. Como si no fuera solo un lugar, sino una pausa en el mundo.
Henry dejó su abrigo sobre el respaldo del sillón, mirándome con esa calma que me sacudía por dentro. No dijo nada. Yo tampoco. Pero algo vibraba en el aire, cargado de anticipación y ternura, como si la ciudad entera se hubiera detenido solo para nosotros.
—¿Tienes toallas limpias? —pregunté, desabrochando lentamente los primeros botones de mi abrigo.
—Todas las que quieras —respondió, con esa media sonrisa que ya me conocía el ritmo del pulso.
Nos fuimos desnudando de a poco, sin apuro, sin máscaras. Dejando caer la ropa como si fueran los miedos de antes, las dudas de siempre. Me llevó de la mano al
