La luz del mediodía se filtraba por las cortinas del hotel, implacable, como una verdad que no quería ser dicha. El reloj marcaba las doce y veintitrés cuando abrí los ojos. No por voluntad, sino porque el cuerpo no supo seguir fingiendo descanso. Todo dolía. No físicamente. Dolía desde más hondo. Como si cada órgano hubiese absorbido la tristeza y ahora pesara más de lo que podía soportar.
No tenía hambre. Ni sed. Ni ganas de moverme. Pero lo hice igual.
Fui al baño, me miré en el espejo, y no reconocí del todo a la mujer que me devolvía la mirada. El delineador corrido, los labios partidos, el cabello enredado en una maraña sin lógica. Parecía haber sobrevivido a una guerra. Quizá era justo eso.
Una guerra que perdí sin siquiera saber cuándo empezó.
Abrí el grifo y dejé correr el agu
