Keine Fußmatte mehr

Avas Sicht: Die Leuchtstofflampen über mir summten schwach, als ich Dr. Kims Mund, der beobachtet, wie sich seine Lippen bewegen, aber die Worte nicht wirklich hört. "...Hirntumor...fortgeschrittenes Stadium...stressinduziertes Wachstum... Es tut mir leid, Miss Arande, aber Sie haben ungefähr drei bis sechs Monate Zeit..." Drei bis sechs Monate. Die Worte durchbrachen schließlich den Nebel in meinem Kopf und ließen sich schwer wie Steine in meiner Brust nieder. Ich blinzelte langsam, meine Hände umklammerten die Kante des Plastikstuhls. Meine Handflächen schwitzten. Der Raum fühlte sich zu klein, zu hell und zu erstickend an. Meine Gedanken wanderten weit weg. Als wäre ich in einer Leere. Ich konnte entfernte Geräusche, Stimmen und Geräusche hören, aber ich konnte nichts daraus machen. Dr. Kim redete weiter und sagte etwas über Behandlungsmöglichkeiten, experimentelle Therapien und Lebensqualität. Seine Stimme vermischte sich in das Summen der Klimaanlage, bis es nur nor Lärm war. Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich akzeptierte. Ich wollte nur, dass er aufhörte, mich mit diesen mitleidigen Augen anzusehen. Ich brauchte ihn, um einfach zu schweigen und mich in Gedanken verweilen zu lassen. Ist das das Ende? War das alles umsonst? Werde ich wirklich so sterben?, dachte ich mir. Als er endlich fertig war, stand ich auf wackeligen Beinen auf und unterschrieb ein kurzes "Dankeschön". Er schenkte mir ein trauriges Lächeln und öffnete mir die Tür. Der Krankenhausflur erstreckte sich vor mir, endlos und steril. Meine Sicht war an den Rändern verschwommen. Ich konnte nicht sagen, ob es Tränen oder der Tumor waren. Drei bis sechs Monate. Ich hatte nur noch drei bis sechs Monate zu leben. Ich war am Sterben. Ich ging vorwärts, ein Fuß vor dem anderen, mein Verstand spielte die Worte des Arztes immer wieder ab. Wie sollte ich nach Hause gehen und so tun, als wäre alles in Ordnung? Wie sollte ich mit meinem Mann und seiner Familie beim Abendessen sitzen und lächeln, während ich innerlich im Sterben lag? Buchstäblich sterben. Mein Fuß blieb an etwas hängen - vielleicht am Rand einer Fußmatte, vielleicht nichts - und ich stolperte nach vorne. Starke Hände packten mich an der Taille, bevor ich den Boden treffen konnte. Mein Kopf schnappte nach oben. Dunkle, intensive Augen starrten mich an, eingerahmt von einem Gesicht, das aus Stein hätte gemeißelt werden können. Der Mann, der mich hielt, war groß und trug einen teuren schwarzen Mantel, und er roch schwach nach Zeder und etwas anderem, das ich nicht einstellen konnte. Für einen Moment sahen wir uns nur an. Sein Griff um meine Taille war fest, aber nicht rau. Es war stabil und sicher, als hätte er nicht die Absicht, mich fallen zu lassen. Etwas flackerte in seinem Gesichtsausdruck, vielleicht neugierig, aber es war weg, bevor ich es lesen konnte. Dieser Mann sah so nicht von der Welt aus. Ist er ein Schauspieler? Ein Modell? Ich kann es nicht sagen. "Geht es dir gut?" Seine Stimme war tief und kontrolliert. Seine Stirn runzelte sich aus Sorge. Ich nickte schnell und wurde plötzlich bewusst, wie nah wir uns waren. Von der Wärme seiner Hände durch meinen dünnen Pullover. Eine leise Stimme brach den Moment. "Papa, geht es ihr gut?" Ich schaute nach unten. Ein kleines Mädchen, nicht älter als fünf, stand neben ihm und umklammerte ein ausgestopftes Kaninchen. Sie hatte die gleichen dunklen Augen wie der Mann, groß vor Sorge. Er ließ mich vorsichtig los, als wollte er sicherstellen, dass ich alleine stehen konnte, bevor er ganz losließ. "Ich entschuldige mich", sagte er und trat zurück. Sein Ton war höflich, aber distanziert. "Ich habe nicht aufgepasst." Sagte er untremt. Er sah mir in die Augen. Ich schüttelte den Kopf und unterschrieb "es ist okay", obwohl ich wusste, dass er es wahrscheinlich nicht verstand. Die meisten Leute haben es nicht getan. Die meisten Menschen kümmerten sich nicht um Gebärdensprachen und dumme Menschen. Er beobachtete meine Hände für einen Schlag länger als nötig, dann gab er ein kurzes Ninichen. Hat er mich verstanden? Ich drehte mich um und ging weg, bevor er noch etwas sagen konnte. Mein Herz pochte immer noch, aber ich war mir nicht sicher, ob es daran lag, dass ich fast gestürzt wäre oder wie er mich angeschaut hatte. Es war egal. Nichts war mehr wichtig. --- Das Haus war ruhig, als ich nach Hause kam, was ungewöhnlich war. Ethan hätte Spiele gespielt, Filme geschaut, im Leerlauf und gefeiert. Ich stand einen Moment im Eingangsbereich und hörte zu. Normalerweise konnte ich den Fernseher im Wohnzimmer oder das Klappern des Geschirrs in der Küche hören. Meine zukünftige Schwiegermutter liebte es, Lärm zu machen, liebte es, alle daran zu erinnern, dass sie dort war. Manchmal lässt sie mich vergessen, dass sie sogar ihr eigenes Haus hat. Aber heute gab es nichts. Ich zog meine Schuhe aus und stellte meine Tasche auf den kleinen Tisch neben der Tür. Meine Hände zitterten immer noch. Ich ballte sie zu Fäusten und versuchte, mich zu stabilisieren. Vielleicht waren alle draußen. Vielleicht könnte ich nach oben gehen, mich in meinem Zimmer einschließen und einfach...atmen. Ich kletterte langsam die Treppe hinauf, wobei sich jeder Schritt schwerer anfühlte als der letzte. Der Flur im zweiten Stock war dunkel, die Vorhänge waren zugezogen. Ich ging am Gästezimmer vorbei, vorbei am Badezimmer, zum Schlafzimmer am Ende des Flurs. Die Tür war aufgesprungen. Ich hielt inne. Im Inneren waren Stimmen zu hören. Es war leise und gestummt. Es war die Stimme eines Mannes und die einer Frau. Meine Brust zog sich zusammen. Ich holte tief Luft und bereitete mich auf was auch immer es war. Ich stieß die Tür langsam auf, meine Hand zitterte am Türknauf. Was ich sah, schockierte mich bis ins Mark.