— Fate pure — disse il signor Hocking.
— Non voglio parlare della guerra o del suo esito, ma sebbene gli Imperi Centrali siano stati battuti dall’America, dalla Francia e dall’Inghilterra, credo di poter parlare a nome di voi due signori — si inchinò ai due tedeschi — quando dico che non sono né la Francia né l’America a desiderare un altro round. L’Inghilterra è il principale nemico della Germania; lo è sempre stata, lo sarà sempre.
Entrambi i tedeschi emisero un grugnito di assenso e gli occhi dell’americano si chiusero un po’ di più.
— Ho ragione di credere, signor Hocking, che voi personalmente non amiate gli inglesi?
— Non credo di capire cosa c’entrino i miei sentimenti privati. Ma se è di qualche interesse per la compagnia, avete ragione nella vostra convinzione.
— Bene. — Il conte annuì con aria soddisfatta. Immagino quindi che non siate contrario a vedere l’Inghilterra in rovina.
— Beh — osservò l’americano, — potete supporre ciò che volete. Arriviamo al punto.
Ancora una volta il conte fece un cenno di assenso, poi si rivolse ai due tedeschi.
— Ora dovete ammettere che i vostri piani sono in qualche modo falliti. Non faceva parte del vostro programma originario che un esercito britannico occupasse Colonia…
— La guerra è stata il gesto di un pazzo — ringhiò Herr Steinemann. — Con qualche anno di pace in più avremmo sconfitto quei porci...
— Ma ora... hanno sconfitto voi. — Il conte sorrise leggermente. — Ammettiamo che la guerra sia stata un atto di follia, se volete, ma come uomini d’affari possiamo occuparci solo del risultato... del risultato, signori, per quanto ci riguarda. Voi signori siete sufficientemente patriottici da risentire della presenza di quell’esercito a Colonia, non ho dubbi. E voi, signor Hocking, non amate gli inglesi per motivi personali... Ma non intendo fare appello a finanzieri della vostra reputazione per sostenere il mio progetto... È sufficiente che le vostre predilezioni personali vadano a favore e non contro ciò che sto per proporvi: la sconfitta dell’Inghilterra... una sconfitta più totale e completa che se avesse perso la guerra.
La sua voce si abbassò un po’ e istintivamente i suoi tre ascoltatori si avvicinarono.
— Non pensate che io proponga tutto questo per meri motivi di vendetta. Siamo uomini d’affari e la vendetta vale la pena solo se paga. Questa pagherà. Non posso darvi cifre, ma non siamo tipi che si scomodano per migliaia o anche centinaia di migliaia di dollari. C’è una forza in Inghilterra che, se imbrigliata e ben utilizzata, si tradurrà in milioni di persone che verranno da voi... È presente ora in ogni nazione: imbrigliata, inarticolata, non coordinata... È in parte il risultato della guerra, la guerra che gli idioti hanno scatenato... Imbrigliate questa forza, signori, coordinatela e usatela per i vostri scopi... Questa è la mia proposta. Non solo umilierete quel paese maledetto, ma assaggerete un potere che pochi uomini hanno mai assaporato prima... — Il Conte si alzò in piedi, con gli occhi fiammeggianti. — E io lo farò per voi.
Riprese il suo posto e la mano sinistra, scivolando via dal tavolo, batté sul ginocchio.
— Questa è la nostra opportunità, l’opportunità degli uomini intelligenti. Io non ho il denaro necessario, voi sì... — Si piegò in avanti sulla sedia e lanciò un’occhiata alle facce intente del suo pubblico. Poi iniziò a parlare...
Dieci minuti più tardi, spinse indietro la sedia.
— Ecco la mia proposta, signori, in breve. Senza dubbio si verificheranno sviluppi imprevisti; ho passato la mia vita a superare gli imprevisti. Qual è la vostra risposta? — Si alzò e si mise di spalle al fuoco, e per diversi minuti nessuno parlò. Ognuno era impegnato nei propri pensieri e lo dimostrava in modo particolare. L’americano, con gli occhi chiusi, faceva rotolare il suo stuzzicadenti avanti e indietro nella bocca in modo lento e metodico; Steinemann fissava il fuoco, respirando pesantemente dopo le fatiche della cena: von Gratz camminava su e giù – le mani dietro la schiena – mormorando sottovoce. Solo il conte de Guy fissava noncurante il fuoco, come se fosse indifferente al risultato dei loro pensieri. Il suo atteggiamento in quel momento esprimeva fedelmente il suo atteggiamento nei confronti della vita. Abituato a giocare con grandi poste, aveva appena dato le carte per la più gigantesca scommessa della sua vita... Che importava ai tre uomini, che guardavano le mani che aveva dato loro, che solo un maestro del crimine avrebbe potuto concepire un simile gioco? L’unico dubbio che occupava le loro menti era se fosse in grado di portarlo a termine. E su questo punto potevano contare solo sul loro giudizio sulla sua personalità.
Improvvisamente l’americano si tolse lo stuzzicadenti dalla bocca e allungò le gambe.
— C’è una domanda che mi viene in mente, Conte, prima di prendere una decisione in merito. Immagino che sappiate tutto di noi; sapete chi siamo, quanto valiamo e tutto ciò che ci riguarda. Siete disposto a essere un po’ più comunicativo su di voi? Se accettiamo di entrare in questa faccenda, ci costerà molto denaro. La gestione di quel denaro spetta a voi. Beh... chi siete?
Von Gratz si fermò nel suo incedere irrequieto e fece un cenno di assenso con la testa; anche Steinemann, con un grande sforzo, alzò gli occhi verso il volto del Conte che si voltò e li affrontò... — Una domanda molto giusta, signori, ma alla quale mi dispiace non poter rispondere. Non vorrei insultare la vostra intelligenza dandovi l’indirizzo fittizio di un conte fittizio. Basta che io sia un uomo che si guadagna da vivere con le tasche degli altri. Come dite voi, signor Hocking, costerà molto, ma rispetto ai risultati i costi saranno un morso di pulce... Vi sembro – e voi siete tutti abituati a giudicare gli uomini – il tipo che ruberebbe il salvadanaio del bambino dalla mensola del camino, quando si potrebbero avere le perle aprendo la cassaforte?... Dovrete fidarvi di me, così come io dovrò fidarmi di voi... Dovrete fidarvi di me e del fatto che non mi intascherò il denaro che mi darete... Dovrò fidarmi di voi e del fatto che mi pagherete quando il lavoro sarà finito...
— E in quanto consisterà la vostra parte? — La voce gutturale di Steinemann ruppe il silenzio.
— Un milione di sterline, da dividere tra voi in qualsiasi proporzione decidiate, e da pagare entro un mese dal completamento del mio lavoro. Dopodiché la questione passerà nelle vostre mani... e che possiate lasciare quel maledetto paese a strisciare nel fango...
I suoi occhi brillavano di una furia feroce e vendicativa; e poi, come se avesse ripreso una maschera che era scivolata per un momento, il conte tornò a essere il padrone di casa soave e cortese. Aveva esposto le sue condizioni con franchezza e senza mercanteggiare: le aveva esposte come un grande uomo le espone a un altro della sua stessa specie, per il quale il tempo è denaro e l’indecisione o il menare il can per l’aia sono un delitto.
“Prendere o lasciare”. Così aveva detto in effetti, se non in parole vere e proprie, e nessuno dei suoi ascoltatori era troppo abituato agli uomini e alle questioni per sognare di suggerire un qualsiasi compromesso. O tutto o niente: e nessuna dottrina avrebbe potuto fare più presa sui tre uomini nelle cui mani stava la decisione...
— Forse, conte, sarete così gentile da lasciarci per qualche minuto. — disse Von Gratz. — La decisione è importante e...
— Certamente, signori. — Il conte si diresse verso la porta. — Tornerò tra dieci minuti. A quel punto avrete già deciso, in un senso o nell’altro.
Una volta nel salone, si sedette e accese una sigaretta. L’albergo era deserto, a parte una donna grassa che dormiva su una sedia di fronte, e il conte si abbandonò ai pensieri. Geniale nel leggere le menti degli uomini, sentiva di conoscere il risultato di quei dieci minuti di riflessione... E poi... Poi cosa?... Nella sua immaginazione vedeva i suoi piani crescere e diffondersi, i suoi tentacoli raggiungere ogni angolo di un grande popolo, finché, alla fine, tutto era pronto. Si vedeva pieno di potere, un re, un autocrate, che doveva solo alzare il dito per far precipitare il suo regno nella distruzione e nell’annientamento... E quando l’avesse fatto, e il Paese che odiava fosse stato in rovina, allora avrebbe reclamato il suo milione e se lo sarebbe goduto come un grande uomo dovrebbe godere di una grande ricompensa... Così per lo spazio di dieci minuti il Conte visualizzò visioni e sogni. Che la forza che si proponeva di manomettere fosse una forza pericolosa non lo disturbava affatto: era un uomo pericoloso. Il fatto che il suo piano avrebbe portato alla rovina, forse alla morte, migliaia di uomini e donne innocenti, non lo preoccupava affatto: era un egoista supremo. L’unica cosa che gli premeva era che aveva visto l’opportunità, e che aveva il coraggio e il cervello per trasformare quell’opportunità a proprio vantaggio. Mancava solo il denaro necessario... e... Con un rapido movimento tirò fuori l’orologio. Avevano avuto i loro dieci minuti... la questione era risolta, il dado era tratto...
Si alzò e attraversò il salone. Alle porte a battente c’era il capo cameriere, che si inchinava ossequiosamente.
Sperava che la cena fosse stata di gradimento di Monsieur le Comte... che i vini fossero quelli che desiderava... che fosse stato a suo agio e che sarebbe tornato di nuovo...
— È improbabile. — Il conte tirò fuori il suo portafoglio. — Ma non si sa mai; forse lo farò. — Diede al cameriere una banconota. — Fate preparare subito il mio conto e datemelo quando passerò per la sala.
Apparentemente senza preoccuparsi di nulla, il conte attraversò il corridoio verso la sala privata, mentre il capo cameriere osservava compiaciuto l’aspetto insolito di una banconota inglese da cinque sterline.
Per un momento il conte si fermò davanti alla porta e un lieve sorriso gli si affacciò alle labbra. Poi la aprì ed entrò nella stanza...
L’americano stava ancora masticando il suo stuzzicadenti; Steinemann respirava ancora a fatica. Solo von Gratz aveva cambiato occupazione ed era seduto al tavolo a fumare un lungo e sottile sigaro. Il conte chiuse la porta e si avvicinò al caminetto... — Bene, signori — disse a bassa voce, — cosa avete deciso?.
Fu l’americano a rispondere.
— Siamo d’accordo. Con una modifica. Il denaro è troppo per noi tre: ce ne deve essere un quarto. Sarà un quarto di milione a testa.
Il conte si inchinò. — Avete idea di chi potrebbe essere il quarto?
— Sì — disse brevemente l’americano. — Questi due signori sono d’accordo con me sul fatto che debba essere un altro mio connazionale, in modo da essere pari. L’uomo che abbiamo scelto verrà in Inghilterra tra qualche settimana: Hiram C. Potts. Se riuscite a farlo entrare, potete contare anche su di noi. Altrimenti, l’accordo salta.
Il conte annuì, e se provava fastidio per questo sviluppo inatteso non ne dava segno.
— Conosco il signor Potts — rispose tranquillamente. — Il vostro grande armatore, vero? Sono d’accordo con la vostra scelta.
— Bene! — disse l’americano. — Discutiamo alcuni dettagli.
Senza alcuna traccia di emozione sul suo volto, il conte si avvicinò al tavolo con una sedia. Solo quando si sedette iniziò a tamburellare sul ginocchio con la mano sinistra.
Mezz’ora dopo entrò nella sua lussuosa suite all’Hotel Magnificent, una ragazza, che era sdraiata accanto al fuoco a leggere un romanzo francese, alzò lo sguardo al rumore della porta. Non parlò, perché lo sguardo di lui le disse tutto quello che voleva sapere.
Lui si avvicinò al divano e le sorrise.
— È fatta... alle nostre condizioni. Domani, Irma, il conte de Guy muore e Carl Peterson e sua figlia partono per l’Inghilterra. Credo che Carl Peterson sia un gentiluomo di campagna. Potrebbe allevare galline e forse maiali.
La ragazza sul divano si alzò, sbadigliando.
— Mon Dieu! Che prospettiva! Maiali e galline… e in Inghilterra! Quanto tempo ci vorrà?
Il conte guardò pensieroso nel fuoco.
— Forse un anno, forse sei mesi... È nelle mani degli dei.