Bulldog Drummond

PrologoNel mese di dicembre del 1918, proprio nel giorno in cui una divisione di cavalleria britannica marciava verso Colonia, con le bandiere sventolanti e le bande che suonavano come conquistatori di una nazione sconfitta, il direttore dell’Hotel Nationale di Berna ricevette una lettera. Il suo contenuto sembrò lasciarlo perplesso, perché dopo averla letta due volte suonò il campanello sulla scrivania per chiamare la sua segretaria. Quasi subito la porta si aprì e una giovane ragazza francese entrò nella stanza. — Monsieur ha suonato? — Era in piedi davanti alla scrivania del direttore, in attesa di istruzioni. — Abbiamo mai avuto in albergo un certo conte de Guy? — Si appoggiò allo schienale e la guardò attraverso il suo pince-nez. La segretaria rifletté per un attimo e poi scosse la testa. — Non che io ricordi — disse. — Sappiamo qualcosa di lui? È mai stato qui? Di nuovo la segretaria scosse la testa. — Non che io sappia. Il direttore le porse la lettera e attese in silenzio che la leggesse. — A prima vista sembra una richiesta particolare da parte di uno sconosciuto — osservò mentre lei deponeva la lettera. — Una cena per quattro, senza badare a spese. Specifica i vini e, se non presenti in albergo, sono da procurare. Una sala privata alle sette e mezza in punto. Gli ospiti devono chiedere della camera X. La segretaria fece un cenno di assenso. — Non può essere uno scherzo — osservò dopo un breve silenzio. — No. — Il direttore si batté i denti con la penna, pensieroso. — Ma se per caso lo fosse, sarebbe molto costoso per noi. Vorrei sapere chi è questo conte de Guy. — Sembra un francese, — rispose lei. Poi, dopo una pausa: — Suppongo che lo prenderete sul serio? — Devo. — Si tolse i pince-nez e li posò sulla scrivania di fronte a lui. — Potete mandarmi subito il maitre d’hôtel? Qualunque fossero le perplessità del direttore, non erano certo condivise dal capocameriere che lasciò l’ufficio dopo aver ricevuto le sue istruzioni. La guerra e le razioni ridotte non avevano favorito alcun affare redditizio nel suo ambito; e la proposta del ricevimento gli sembrava molto promettente. Inoltre, era un uomo che amava il suo lavoro, e avere mano libera nella preparazione di una cena era una gioia in sé. Senza dubbio avrebbe incontrato personalmente i tre ospiti e il misterioso conte de Guy; avrebbe fatto in modo che non avessero nulla di cui lamentarsi per quanto riguardava la cena... Così, verso le sette e venti minuti, il maitre d’hôtel si aggirava intorno al portiere, il direttore si aggirava intorno al maitre d’hôtel e la segretaria si aggirava intorno a entrambi. Alle sette e venticinque minuti arrivò il primo ospite... Era un uomo dall’aspetto bizzarro, con una grande pelliccia che ricordava irresistibilmente un merluzzo. — Desidero essere portato nella camera X. La segretaria francese si irrigidì involontariamente quando il maitre d’hôtel si fece avanti ossequiosamente. Per quanto l’albergo fosse cosmopolita, anche adesso non riusciva a sopportare che le si parlasse tedesco senza un brivido di disgusto interiore. — Un crucco — mormorò disgustata al direttore mentre il primo arrivato scompariva attraverso le porte a battente in fondo alla sala. Peccato che il suo degno interlocutore fosse più occupato a torturarsi la mano, alla prova che la lettera era in buona fede, che a meditare sulla nazionalità dell’ospite. Quasi subito dopo arrivarono il secondo e il terzo invitato. Non erano arrivati insieme e, cosa strana per il direttore, erano evidentemente estranei l’uno all’altro. Il primo, un uomo alto e tarchiato con una barba incolta e un paio di occhi penetranti, chiese in un tono nasale e quasi impercettibile la camera X. Mentre parlava, un omino grasso che stava in piedi dietro di lui trasalì visibilmente e lanciò un’occhiata all’interlocutore. Poi, in un francese esecrabile, chiese anch’egli la camera X. — Non è francese — disse eccitata la segretaria al direttore, mentre la coppia male assortita veniva condotta fuori dalla sala dal capo cameriere. — Anche l’ultimo era un crucco. Il direttore fece roteare pensosamente il suo pince-nez tra le dita. — Due tedeschi e un americano. — Sembrava un po’ preoccupato. — Speriamo che la cena soddisfi tutti. Altrimenti... Ma qualsiasi timore potesse nutrire riguardo all’arredamento della camera X, non era destinato a essere rivelato. Mentre parlava, la porta si aprì di nuovo ed entrò un uomo con una spessa sciarpa bianca intorno al collo, tirata su fino a coprire quasi completamente il viso. Un cappello floscio era ben calato sulle orecchie e tutto ciò che il direttore poté individuare sull’aspetto del nuovo arrivato furono un paio di profondi occhi grigio acciaio che sembravano trapassarlo. — Avete ricevuto la mia lettera stamattina? — M’sieur le Comte de Guy? — Il direttore si inchinò con deferenza e si sfregò le mani. — Tutto è pronto e i vostri tre ospiti sono arrivati. — Bene. Vado subito da loro. Il maitre d’hôtel si fece avanti per togliergli il cappotto, ma il conte lo scansò. — Lo toglierò più tardi — osservò secco. — Accompagnatemi in sala. Mentre seguiva la guida, i suoi occhi percorsero il salone. A parte due o tre donne anziane di dubbia nazionalità e un uomo della Croce Rossa americana, il posto era deserto; e mentre attraversava le porte a battente si rivolse al capo cameriere. — Gli affari vanno bene? — chiese. No, gli affari non andavano affatto bene. Il cameriere era volubile. Gli affari non erano mai stati così scarsi a memoria d’uomo... Ma si sperava che la cena fosse di gradimento di Monsieur le Comte... L’aveva supervisionata personalmente... Anche i vini. — Se tutto sarà di mio gradimento, non ve ne pentirete — disse il conte in modo brusco. — Ma ricordate una cosa. Dopo il caffè, non desidero essere disturbato per nessun motivo. — Il capocameriere si fermò davanti a una porta e il conte ripeté le ultime parole. — Per nessun motivo. — Mais certainement, Monsieur le Comte… ci penserò io, personalmente... Mentre parlava, spalancò la porta e il conte entrò. Non si può dire che l’atmosfera della sala fosse piacevole. I tre occupanti si guardavano l’un l’altro in un silenzio ostile e, quando il conte entrò, tutti insieme gli rivolsero uno sguardo sospettoso. Per un attimo rimase immobile, mentre guardava ciascuno di loro a turno. Poi fece un passo avanti... — Buonasera, signori — parlava ancora in francese — sono onorato della vostra presenza. Si rivolse al capo cameriere. — Che la cena sia servita tra cinque minuti esatti. Con un inchino l’uomo uscì dalla stanza e la porta si chiuse. — Durante questi cinque minuti, signori, mi propongo di presentarmi a voi e di presentarvi l’un l’altro. Mentre parlava si spogliò del cappotto e del cappello. — La questione che desidero discutere la rimanderemo, con il vostro permesso, a dopo il caffè, quando non saremo disturbati. In silenzio, i tre ospiti attesero che si togliesse la spessa sciarpa bianca; poi, con non celata curiosità, studiarono il loro ospite. L’aspetto era sorprendente. Aveva una corta barba scura e di profilo il suo viso era aquilino e severo. Gli occhi, che avevano tanto colpito il direttore, sembravano ora di un freddo grigio-blu; i folti capelli castani, leggermente punteggiati di grigio, erano scostati dalla fronte ampia. Le mani erano grandi e bianche; non effeminate, ma capaci e determinate: le mani di un uomo che sapeva cosa voleva, sapeva come ottenerlo e lo otteneva. Anche per l’osservatore più superficiale, il datore del banchetto era un uomo di potere: un uomo capace di prendere decisioni immediate e di portarle a termine... E se tutto ciò era ovvio per un osservatore superficiale, era più che ovvio per i tre uomini che stavano accanto al fuoco a guardarlo. Erano quello che erano per il semplice fatto di non essere dei superficiali osservatori dell’umanità; e ognuno di loro, mentre guardava l’ospite, si rendeva conto di essere in presenza di un grande uomo. Era sufficiente: i grandi uomini non mandano inviti sciocchi a cena a uomini di fama internazionale. Non importava quale forma avesse la sua grandezza: nella grandezza c’era il denaro, molto denaro. E il denaro era la loro vita... Il conte si avvicinò per primo all’americano. — Il signor Hocking, suppongo — osservò in inglese, tendendo la mano. — Sono contento che siate riuscito a venire. L’americano gli strinse la mano, mentre i due tedeschi lo guardavano con improvviso interesse. Come uomo a capo del grande trust americano del cotone, che valeva più milioni di quanto si potesse contare, aveva diritto al loro rispetto... — Sono io, conte — rispose il milionario nel suo tono nasale. — Vorrei sapere a chi devo questo invito. — A tempo debito, signor Hocking — sorrise il padrone di casa. — Spero che la cena riempia questo tempo in modo soddisfacente. Si rivolse al più alto dei due tedeschi, che senza cappotto sembrava più che mai un merluzzo. — Herr Steinemann, vero? — Questa volta parlò in tedesco. L’uomo, il cui interesse per il carbone tedesco era appena meno noto di quello di Hocking per il cotone, si inchinò rigidamente. — Herr von Gratz? — Il conte si rivolse all’ultimo membro del gruppo e gli strinse la mano. Sebbene meno noto degli altri due nel mondo della finanza internazionale, il nome di von Gratz nel commercio dell’acciaio in Europa centrale era un nome da evocare. — Bene, signori — disse il conte, — prima di sederci a tavola, posso forse permettermi di dire qualche parola di presentazione. Le nazioni del mondo sono state recentemente impegnate in uno spettacolo di ineguagliabile stupidità. Per quanto si possa dire, tale spettacolo è ora terminato. L’ultima cosa che desidero fare è discutere della guerra, tranne per quanto riguarda il nostro incontro di stasera. Il signor Hocking è americano, voi due signori siete tedeschi. Io — il conte sorrise leggermente — non ho nazionalità. O meglio, direi che ho tutte le nazionalità. Sono un cosmopolita... Signori, la guerra è stata combattuta da idioti, e quando gli idioti si danno da fare su larga scala, è tempo che gli uomini intelligenti intervengano... Questa è la ragion d’essere di questa piccola cena... Sostengo che noi quattro siamo sufficientemente internazionali da poter ignorare ogni stupido e meschino sentimento su questo o quel Paese, e da considerare le prospettive del mondo in questo momento da un punto di vista e da un solo punto di vista: il nostro. L’americano spelacchiato emise una risatina rauca. — Dopo cena — continuò il conte, — cercherò di dimostrarvi che abbiamo un punto di vista comune. Fino ad allora, dobbiamo concentrarci solo sulla pia speranza che l’Hotel Nationale non ci avveleni con il suo cibo. — Immagino — osservò l’americano, — che abbiate una buona padronanza delle lingue, Conte. — Ne parlo correntemente quattro: francese, tedesco, inglese e spagnolo, — rispose l’altro. — Inoltre, posso farmi capire in Russia, Giappone, Cina, Stati Balcanici e America. Il suo sorriso, mentre parlava, privò le parole di qualsiasi sospetto di offesa. Un attimo dopo il capocameriere aprì la porta e i quattro uomini si sedettero per cenare. Bisogna ammettere che una normale padrona di casa, desiderosa di garantire il successo di una cena, sarebbe stata sgomenta per l’atmosfera generale che si respirava nella sala. L’americano, accumulando i suoi milioni, aveva anche accumulato una digestione di carattere così esotico e tenero che le fette biscottate secche e l’acqua di Vichy erano il limite delle sue capacità. Herr Steinemann era un tedesco comune, per il quale il cibo era sacro. Mangiava e beveva a sazietà ed evidentemente riteneva che non gli fosse richiesto altro. Von Gratz fece del suo meglio per non sfigurare, ma poiché era apparentemente in una condizione cronica di paura che l’americano smilzo lo assalisse, non si può dire che abbia contribuito molto all’allegria del pasto. E quindi al padrone di casa va riconosciuto il merito del successo della cena. Senza dare l’impressione di monopolizzare la conversazione, parlò incessantemente e bene. Di più: parlò in modo brillante. Sembrava che non ci fosse angolo del mondo con cui non avesse almeno un cenno di conoscenza, mentre con la maggior parte dei luoghi aveva la stessa familiarità di un londinese con Piccadilly Circus. Ma anche per il più brillante dei conversatori la fatica di parlare con un americano ipocondriaco e due tedeschi, uno avido e l’altro spaventato, è notevole; e il conte tirò un intimo sospiro di sollievo quando il caffè fu distribuito e la porta si chiuse dietro il cameriere. D’ora in poi la conversazione sarebbe stata facile e non sarebbe stato necessario alcuno sforzo da parte sua per trattenere l’uditorio. Era l’argomento del denaro, il legame comune dei suoi tre ospiti. Eppure, mentre tagliava con cura l’estremità del suo sigaro e si rendeva conto che gli occhi degli altri tre erano fissi su di lui in attesa, sapeva che la parte più difficile della serata era davanti a lui. I grandi finanzieri, come tutte le altre persone, sono più propensi a farsi mettere i soldi in tasca che a tirarli fuori. Ed era proprio questa la cosa che il conte proponeva di fare, in grandi quantità... — Signori — osservò, quando il suo sigaro fu acceso, — siamo tutti uomini d’affari. Non intendo quindi menare il can per l’aia sulla questione che devo sottoporvi, ma venire subito al sodo. Prima di cena ho detto che ritenevo che fossimo sufficientemente intelligenti da escludere dalla nostra mente qualsiasi piccola distinzione nazionale. In quanto uomini i cui interessi sono internazionali, queste cose non sono di nostro interesse. Vorrei ora qualificare leggermente questa osservazione. — Si rivolse all’americano alla sua destra, che con gli occhi socchiusi si stava pulendo il naso pensieroso. — A questo punto, signore, mi rivolgo in particolare a voi.