Topant aspal jalanan

Bab 2: Bayangan di Balik Kaca Mobil Seminggu telah berlalu sejak pertemuan singkat di bengkel kecil Tanah Abang itu. Bagi sebagian orang, tujuh hari adalah waktu yang cukup untuk melupakan wajah orang asing yang pernah ditemui sekilas. Namun bagi TopAnt, tujuh hari itu terasa seperti tujuh tahun. Setiap kali ia memegang kunci pas atau mendengar deru mesin motor, bayangan wanita bernama Anna dengan mata sedihnya kembali muncul. Ia mencoba mengusirnya dengan bekerja lebih keras, menerima pesanan perbaikan dari pagi hingga larut malam, tetapi pikiran tentang Anna tetap saja menghantui. "Lo kenapa sih, Top? Dari tadi melamun aja," tegur Ujang, sahabat sekaligus rekan kerjanya di bengkel, sambil melemparkan kain lap kotor ke arah TopAnt. TopAnt menangkap kain itu dengan refleks. "Gue nggak melamun. Cuma mikirin sparepart yang belum dateng," bohongnya halus. Ia tidak bisa menceritakan bahwa ia sedang memikirkan seorang wanita dari dunia lain. Di kalangan teman-temannya, membicarakan cinta dengan wanita kaya raya adalah hal yang tabu, bahkan dianggap sebagai bunuh diri sosial. Mereka percaya bahwa air dan minyak tidak akan pernah bersatu. Sementara itu, di sisi lain kota, Anna juga merasakan perubahan aneh dalam dirinya. Kembali ke rutinitasnya sebagai putri konglomerat terasa lebih menyiksa daripada sebelumnya. Rapat direksi, pesta amal, dan kunjungan ke butik-butik mewah kini terasa hampa. Ia terus-menerus mengingat kata-kata TopAnt: "Motor itu seperti pasangan." Kalimat sederhana itu terngiang-ngiang di kepalanya, menjadi pengingat pahit bahwa selama ini ia hanya menjalani kehidupan yang diatur oleh orang lain, tanpa pernah benar-benar memiliki kendali atas "mesin" hidupnya sendiri. Suatu sore, saat mobil mewahnya terjebak macet parah di dekat kawasan Tanah Abang, Anna melihat spanduk biru pudar itu lagi. Jantungnya berdegup lebih kencang. Tanpa berpikir panjang, ia meminta sopirnya untuk berhenti di pinggir jalan. "Nona, bahaya berhenti di sini," protes sopirnya. "Saya cuma mau beli minum sebentar. Tunggu di sini," perintah Anna tegas. Ia turun dari mobil, mengabaikan tatapan heran para pejalan kaki, dan berjalan menuju bengkel TopAnt. TopAnt sedang sibuk membongkar mesin sepeda motor tua ketika ia melihat sepasang sepatu sneakers putih bersih menginjak genangan oli di depan bengkelnya. Ia mendongak, dan napasnya tertahan. Anna berdiri di sana, kali ini dengan kemeja sutra berwarna pastel dan rok selutut. Ia terlihat kontras sekali dengan lingkungan bengkel yang kotor dan bising. "Mbak...?" TopAnt meletakkan kunci pasnya, merasa sedikit gugup meski berusaha menutupinya dengan sikap dingin. "Hai," sapa Anna dengan senyum tipis. "Aku cuma mau ngecek, apa motorku masih oke setelah diperbaiki lo minggu lalu." TopAnt mengangkat alisnya. "Motormu kan udah bagus. Kenapa harus dicek lagi? Apa ada masalah?" "Tidak ada masalah," jawab Anna cepat. "Cuma... aku penasaran. Siapa namamu? Minggu lalu aku lupa bertanya." Pertanyaan itu sederhana, namun bagi TopAnt, itu terasa seperti invasi. Nama adalah identitas, dan di dunia jalanan, identitas adalah hal yang privasi. "TopAnt," jawabnya singkat. "TopAnt? Nama yang unik," komentar Anna, mencoba memulai obrolan. "Ada artinya?" "Artinya gue harus kerja keras kayak semut kalau mau naik ke puncak," jawab TopAnt agak sinis. Ia tidak ingin terlibat terlalu jauh. Wanita seperti Anna biasanya hanya datang untuk mencari sensasi atau sekadar iseng, dan TopAnt tidak punya waktu untuk permainan semacam itu. Anna menyadari nada dingin TopAnt, tetapi ia tidak menyerah. Ia justru semakin tertarik pada keteguhan pria ini. "Aku Anna," katanya, mengulurkan tangan. TopAnt menatap tangan Anna yang halus dan bersih. Ia ragu sejenak, lalu akhirnya menjabatnya dengan tangan kanannya yang masih sedikit bernoda oli. Sentuhan kulit mereka menciptakan kejutan kecil bagi keduanya. Tangan TopAnt kasar dan hangat, sementara tangan Anna lembut dan dingin. "Senang bertemu denganmu, TopAnt," kata Anna tulus. "Ya, sama-sama," jawab TopAnt, melepaskan jabatannya dengan cepat. "Ada lagi yang bisa dibantu? Kalau nggak, gue harus lanjut kerja." Anna merasa sedikit kecewa dengan sikap TopAnt yang begitu menjaga jarak, tetapi ia menghargainya. "Oke, maaf sudah mengganggu. Oh ya, ini..." Anna mengeluarkan sebuah kotak makanan dari tasnya. "Aku beli nasi goreng spesial dari warung sebelah. Katanya enak. Buat lo dan teman-teman lo." TopAnt menatap kotak makanan itu. Perutnya memang berbunyi, karena ia belum makan siang. Namun, harga dirinya kembali berbicara. "Gue bisa beli sendiri, Mbak Anna." "Aku tahu lo bisa beli sendiri," kata Anna lembut. "Tapi ini bukan soal uang. Ini soal terima kasih. Lo udah bantu aku minggu lalu tanpa pamrih. Anggap saja ini tanda persahabatan." Kata "persahabatan" membuat TopAnt terdiam. Ia jarang memiliki teman dari luar lingkungannya. Akhirnya, ia mengambil kotak makanan itu. "Terima kasih. Tapi jangan sering-sering ke sini. Tempat ini nggak cocok buat orang seperti lo." Anna tersenyum, kali ini dengan lebih cerah. "Mungkin iya. Tapi kadang, orang butuh keluar dari tempat yang 'cocok' buat mereka. Sampai jumpa, TopAnt." Saat Anna berjalan kembali ke mobil mewahnya, TopAnt membuka kotak makanan itu. Aroma nasi goreng yang lezat langsung tercium. Ia membaginya dengan Ujang dan teman-temannya. "Siapa cewek cakep tadi, Top?" tanya Ujang sambil mengunap. "Cuma pelanggan," jawab TopAnt singkat, meskipun hatinya tidak sesingkat itu. Sore itu, saat matahari mulai tenggelam, TopAnt duduk di depan bengkel, memakan nasi goreng pemberian Anna. Ia menatap mobil hitam yang menjauh di antara kemacetan. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada sesuatu yang hilang dari kesendirian jalannya. Dan bagi Anna, di dalam mobil yang ber-AC dingin, ia tersenyum sambil menatap jarinya yang baru saja bersentuhan dengan tangan TopAnt. Ia merasa hidup, merasa nyata, dan merasa bahwa petualangannya baru saja dimulai. Namun, mereka tidak tahu bahwa mata-mata dari keluarga Anna sudah mulai memperhatikan. Seorang pria bertubuh besar dengan kacamata hitam terlihat mengamati dari seberang jalan, mencatat plat nomor mobil Anna dan wajah TopAnt dari jauh. Badai yang lebih besar sedang menunggu di balik ketenangan sore itu. Apakah Anda ingin saya lanjutkan ke Bab 3?