Submissa do Rei do Morro

Capítulo 1 – A Dívida do Meu Pai

Isabela

Acordei com o barulho dos tiros. Era como um despertador macabro que ecoava quase todos os dias. A favela nunca dormia em paz por muito tempo. Esperei alguns segundos. Um, dois… três disparos. Depois, silêncio. O tipo de silêncio que pesa, que carrega a dúvida de quem sobreviveu.

Levantei da cama com o coração acelerado. Minha mãe já estava de pé, arrumando a cozinha como se nada tivesse acontecido. Sempre admirei essa força que ela fingia ter, como se o caos ao redor não a afetasse mais. Mas eu sabia. Cada ruga nova no rosto dela era mais um dia de tensão, mais uma dívida emocional que ninguém pagaria.

— Mãe, o pai saiu de novo ontem à noite? — perguntei, me aproximando dela.

Ela parou de cortar a cebola e me olhou. Foi um segundo apenas. Mas o olhar dela entregou tudo. Tinha algo errado.

— Saiu — respondeu baixo, voltando ao que fazia. — Disse que ia resolver umas coisas com o Ligeirinho.

Meu estômago revirou. Ligeirinho era o agiota da comunidade. O tipo de homem que sorria com a boca e ameaçava com os olhos. Meu pai devia a ele há meses. Primeiro foi um empréstimo pequeno. Depois, outro maior. Quando dei por mim, já estávamos vendendo a TV da sala e as panelas boas.

— Mãe… você acha que ele... — respirei fundo — ...acha que ele tá metido com o pessoal do alto?

Ela não respondeu. Apenas limpou a faca no pano e continuou em silêncio. O cheiro da cebola misturado à tensão naquela cozinha me fez engasgar.

— Ele nunca demorou tanto — sussurrei, sentindo o frio subir pelas costas.

Puxei o celular e liguei. Caixa postal. Liguei de novo. Nada. Fui até o quarto e peguei minha mochila. Minha mente já estava no modo automático, como se algo dentro de mim soubesse que aquele dia seria diferente.

Desci a viela correndo, desviando das crianças jogando bola e dos olhares desconfiados. Todo mundo sabia quando algo estava errado por aqui. E hoje, a favela estava mais calada que o normal. Como se estivesse segurando a respiração.

Fui direto ao bar do Dudu, onde meu pai costumava passar as tardes. O balcão estava vazio.

— Dudu, você viu meu pai? — perguntei, já sem fôlego.

O homem, que sempre foi tagarela, dessa vez apenas balançou a cabeça.

— Não vi não, Isa. Ele sumiu desde ontem. O povo tá comentando aí...

— Comentando o quê?! — exigi.

Dudu se calou por um segundo e então se aproximou.

— Disseram que ele foi lá em cima. No topo.

— No alto do morro?

Ele assentiu.

— Procurar o Caio Moreira.

Meu sangue gelou. O nome de Caio Moreira não era dito em vão. Ele era o dono do tráfico. O homem que comandava tudo dali. O Rei do Morro. Um nome que causava mais medo do que a própria morte.

— Por quê?! — perguntei, quase em grito.

— Dizem que o Ligeirinho mandou os homens dele atrás do seu pai… e que o Caio chamou ele pra "resolver a dívida".

Minhas pernas falharam.

— Resolver como?

Dudu não respondeu. Mas eu sabia. Quando Caio chamava alguém, só existiam duas saídas: ou você saía carregado... ou não saía.

Saí do bar sentindo as mãos trêmulas. Liguei pro celular do meu pai de novo. Caixa postal. As imagens na minha mente começaram a me torturar. Meu pai ajoelhado, sendo arrastado por homens armados. Gritando, pedindo por misericórdia. Não! Ele não podia ter sido tão burro...

Fui direto pra casa da dona Mariana, vizinha e fofoqueira oficial da comunidade.

— Dona Mariana, a senhora ouviu alguma coisa sobre o meu pai?

Ela fez o sinal da cruz antes de falar.

— Ouvi dizer que os homens do Caio vieram buscar ele ontem à noite. Estavam com cara de poucos amigos. E depois, silêncio...

— Ele tá morto?

— Ninguém sabe. Mas olha, Isabela... se ele foi chamado, não foi pra conversa leve. Você precisa se cuidar, menina.

Meus olhos começaram a arder. Meu pai podia ser fraco, covarde, beber demais, fazer promessas que nunca cumpria... mas era meu pai. E se ele tivesse feito alguma besteira — e pelo visto fez — quem pagaria o preço?

Voltei pra casa e minha mãe estava sentada na cadeira da varanda, imóvel.

— Mãe... — me ajoelhei diante dela — a senhora sabia que ele ia lá em cima?

Ela apenas assentiu.

— Ele me prometeu que era só pra conversar. Que ia conseguir mais prazo. Que ia resolver tudo.

— Resolver?! — gritei, as lágrimas escorrendo. — Ele foi negociar com um homem que mata por olhar torto!

Ela apertou os olhos, tentando conter a própria dor.

— Eu avisei. Ele disse que daria um jeito.

Me levantei e comecei a andar de um lado pro outro.

— Eles não vão perdoar. Se ele sumiu, é porque Caio está fazendo o que faz de melhor. Cobrar com sangue.

Meu coração estava em pedaços. E no fundo, algo me dizia que o preço não seria pago apenas pelo meu pai.

Foi então que a campainha tocou.

Três toques secos.

Aqueles toques que não pedem permissão. Que apenas avisam: estamos aqui.

Minha mãe congelou. Eu também.

Levantei com as pernas bambas e fui até o portão. Dois homens parados. Altos, armados, tatuagens visíveis, bonés virados para trás. O tipo de homem que anda como se fosse dono do chão.

— Você é a Isabela? — perguntou o mais alto.

Assenti com um fio de voz.

— O Caio mandou chamar você.

— Pra quê?

Ele sorriu, mas não tinha humor algum naquele sorriso.

— Seu pai não conseguiu pagar a dívida. Agora é você quem vai quitar.

Fiquei muda. Minha garganta fechou. Meu corpo inteiro tremeu.

— Eu não entendi…

— Entendeu sim — ele interrompeu. — Junta suas coisas. Você tá sendo levada.

— Levada?! Eu não sou mercadoria!

— Não? — ele deu de ombros — Pro Caio, você é. E olha só… ele quer te ver ainda hoje. Não faz a gente perder tempo.

Fechei o portão com a mão ainda trêmula. Minha mãe veio até mim, branca como cera.

— Mãe… eles vão me levar. — sussurrei, quase sem ar.

Ela não disse nada. Apenas chorou. E isso foi o suficiente pra eu entender:

Meu pai me vendeu.

E agora... eu era propriedade do rei.