MATA Laras perlahan terbuka, silau lampu memaksa Laras berkedip beberapa kali sampai terbiasa. Putihnya langit-langit, bau alkohol, tangan kirinya yang kebas---dia di rumah sakit. Laras menoleh ke kanan, ada sebuah sofa panjang diduduki dua orang yang tidak asing---Alby Bagaskara dan ... Ardiaz Bagaskara. Kedua orang itu kompak bersedekap dengan kepala sedikit tertunduk, mereka tertidur. Kalau ada Ardiaz di sini, artinya ... Laras menoleh ke kiri, Elora tidur duduk dengan kepala menempel ranjang—bersebelahan dengan tangannya. Padahal ada satu ranjang single, namun dibiarkan kosong.
Laras diam, memandang lurus ke atas sana. Bahkan dia tidak berniat bergerak, tidak mau mengganggu tidur tiga orang itu. Jarum jam di atas telivisi berada di angka 2, masih larut untuk membuat kegaduhan.
"Pabo!
