Les Sept Fontaines

Chapitre 4

4Maintenant, sur la place des Trois-Ormeaux, il regarda longuement ces bouteilles de vin qui rafraîchissaient sous le jet d’eau et il repensa au bonheur. Il soupira, fatigué, sur son visage les cernes devinrent plus foncées.

Il ne se souvenait pas si c’était chez Onetti ou chez Svevo ou chez un quelconque de ces auteurs qu’inventait Rafael pour la maison d’édition qu’il avait lu que penser au bonheur était le propre des gens tristes, ou très jeunes, surtout ces derniers qui étaient l’incarnation de la stupidité sur le point d’être dominée par le passage féroce des ans.

Pourquoi comprendre ? Pourquoi soumettre l’obscurité à la fausse lumière de certains mots. ? Pablo pensa à une phrase de Vila Matas : « … Comprendre peut être une condamnation. Et ne pas comprendre une porte qui s’ouvre. »

Il marcha sans but pendant deux heures. Sans ouvrir le plan : le centre historique lui parut simple. Il avait loué un studio où il pouvait se rendre en quinze minutes en voiture, aussi entra-t-il dans un petit supermarché pour acheter de la nourriture : de la viande, du fromage, de la charcuterie, du lait, du vin et quelques légumes. Dans la queue de la caisse, un couple très jeune se caressait, échangeait de petits baisers. Il avait fait de même un jour avec sa femme ? Il y eut un temps oublié où cette tendresse avait été possible ? Peut-être que oui. Impossible de s’en souvenir.

Je tournai la tête. J’éprouvai une répulsion pour ces manifestations d’affection. Dans dix ans, la seule question serait de savoir si ce serait la fille qui haïrait le plus le garçon, ou lui qui la haïrait le plus.

Quand il sortit du supermarché, Pablo se souvint d’une légende du désert de Bir Tawil qu’un vieillard lui avait racontée dans un aéroport.

Il gardait encore en mémoire le visage carré de cet homme : ses traits durs, comme de bois solide, et ses sourcils obscurs qui semblaient peints au goudron. C’était une époque où fumer n’était pas encore un vieux vice, un crime de bas étage, aussi cet homme parla tout le temps une pipe fumante à la bouche et, en voyant les couples qui marchaient la main dans la main à la recherche d’un avion qui les mènerait vers un lieu paradisiaque, il lui raconta en haletant une histoire.

Un homme marchait entre les rochers et découvrit un couple sur le seuil d’une maison très blanche. Le couple prenait le frais avec sérénité, jusqu’à ce que, à intervalles réguliers de quelques minutes, ils bondissent de leur chaise et, en poussant des cris douloureux, s’arrachent la peau et se fassent saigner. Intrigué, l’homme leur demanda pour quoi ils faisaient cela. La femme le regarda de ses yeux fébriles et lui expliqua : « Un jour nous nous sommes beaucoup aimés, maintenant c’est fini, mais moi je lui ai donné mon âme et lui m’a donné la sienne, aussi nous nous arrachons la peau pour que chacun rende à l’autre ce qui ne lui appartient pas. »

À cette occasion, Pablo sourit par courtoisie. Il n’a jamais su de façon certaine si l’âpreté de cette histoire lui avait plu, mais il ne cessa plus jamais d’y penser.

« Dommage que tu n’aies pas connu la légende de Bir Tawil, maman, ta vie aurait peut-être été différente. »