Les Sept Fontaines

Chapitre 5

5Pablo fit les cent pas pendant un moment.

Puis il s’arrêta à une terrasse place de la Mairie. Il regarda la fontaine au fond. Des gamins couraient tout autour.

La brise agitait ses rares cheveux. Devant lui, il découvrit une papeterie. Il pensa que plus tard il pourrait acheter de jolis cahiers et les envoyer à ses fils par courrier. Il sourit avec lassitude. Peut-être qu’aucun des deux n’apprécierait ce cadeau. Il y a longtemps qu’ils échangeaient à peine quelques mots. La complicité joyeuse, presque absolue de l’enfance était devenue indifférence. Il était peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi. Peut-être que pour eux changer leur peau enfantine supposait construire cette distance avec le père, le vaincre par leur sauvagerie, le torturer par la dureté de ce regard avec laquelle tous deux le contemplaient, comme pour dire : « Tu es trop insignifiant pour que nous te prêtions attention ».

Pablo l’ignorait. Chaque jour auprès de ses fils était une invention à partir de zéro, une erreur propre, originelle.

Il but le tout petit verre de vin qu’il avait commandé sur la terrasse. Un rouge d’une cave au joli nom : le Loup bleu.

Enfin maintenant qu’il allait revoir son père, lui parlerait-il de ses doutes ?

Il l’imagina vieux, la hanche détruite, marchant avec la lenteur d’un éléphant dans les rues d’Aix-en-Provence.

Son père le reconnaîtrait-il après plus de trente-cinq ans ? Très probablement non. De toute façon, s’il voulait le surprendre il devait se méfier d’une rencontre fortuite, inattendue. Il essaya de sourire. Il fallait maintenant fuir chaque vieillard qu’il rencontrerait. Tous les vieillards seraient son père. Tant d’années sans en avoir un et maintenant une ville entière de messieurs aux cheveux blancs, à la canne et aux lunettes à gros verres serait son père qui s’approchait d’un air perplexe pour le scruter de ses yeux durs.

Pablo regarda sa montre. Un homme chauve, le nez en bec d’oiseau, passa près de sa table en sifflant rapidement Les Feuilles mortes. Pablo l’observa. Il toussa trois fois puis se gratta le nez. L’homme s’assit à côté de lui et demanda un verre de rosé. Ils parlèrent du temps, d’un but de Messi et d’un autre très lointain de Zidane. Puis le chauve regarda autour de lui. La table où ils se trouvaient avait été un bon choix de Pablo, les groupes de personnes qui dégustaient un café ou un jus de fruit se trouvaient à une certaine distance.

« Il n’est pas facile d’obtenir ce que vous voulez, dit l’homme.

— J’en ai besoin et je le paierai bien. »

Le chauve se rendit compte qu’en inondant Pablo de mots, il ne réussirait pas à compliquer l’affaire et à obtenir plus d’argent. Il soupira avec ennui, nettoya la crasse de ses ongles avec un cure-dents qu’il tira de la poche de son pantalon.

« Ce soir à sept heures, près de la fontaine d’Eau chaude. Une femme avec des lunettes de soleil et un pull rose.

— Elle me le remettra ?

— Non, non, dit le chauve alarmé en agitant les mains. Je vous ai prévenu que ce n’est pas facile. Là on vous dira où vous devez aller. Nous avons besoin d’un endroit tranquille.

— Vous ne toucherez l’argent qu’une fois l’affaire conclue. »

Le chauve sembla recevoir une décharge électrique dans le dos. Peut-être jusqu’à cet instant il avait imaginé une affaire simple, avec quelqu’un de mou, de timoré, qui lâcherait des phrases incohérentes et essuierait la sueur de ses mains avec les serviettes.

Pablo se mit debout et s’en alla sans prendre congé. Il marcha un long moment. Il arriva à l’agence où il avait loué une voiture. En quelques minutes on lui remit les clés et les documents signés. Quand il eut le volant entre les mains, il appuya à fond sur l’accélérateur de la voiture et la ville scintilla dans sa rétine comme un tremblement sépia.

« Bonjour papa, je suis là, comme je te l’ai promis, pardonne-moi d’avoir tant tardé », murmura-t-il.

Dix minutes plus tard, il arrêta la voiture près du studio. Il fuma une cigarette tout en contemplant un tilleul centenaire où apparaissaient à peine les premières feuilles. Il s’aperçut qu’il avait envie de dormir un moment. Il avait besoin d’une longue sieste.