Capitolo 1 La cantina di Veltrumia
.
La città si chiamava Veltrumia, una cittadina di pietra chiara dove pioveva sempre alle quattro del pomeriggio. Nella via più vecchia, la Via dei Lumi Spenti, viveva il signor Eldric Quindor. Eldric era un archivista di 67 anni, collezionava francobolli e coltivava funghi nella sua cantina.
In un angolo umido della cantina, dentro una cassetta di legno di pino, cresceva un fungo diverso dagli altri. Non era bianco, non era marrone. Era di un grigio-azzurro con piccole venature luminose. Eldric lo aveva chiamato Sporo.
Sporo non era mai cresciuto. Era rimasto piccolo, fermo, per tre settimane. Poi, una notte di martedì, accadde.
Una goccia d'acqua cadde dal soffitto esattamente sul suo cappello. Sporo tremò. Si stiracchiò. Aprì due piccoli occhi neri e lucidi.
"Finalmente," disse con una voce sottile come carta bagnata.
Eldric non lo sentì. Dormiva al piano di sopra.
Sporo guardò gli altri funghi nella cassetta. Erano immobili, silenziosi, addormentati. Lui invece sentiva le gambe. Anzi, la gamba. Un unico gambo tozzo che ora poteva piegarsi, allungarsi, muoversi.
Fece il primo passo fuori dalla cassetta. Poi il secondo. Lasciò una piccola impronta di spore sul pavimento di pietra.
Quella notte, nella cantina di Veltrumia, non c'era solo Eldric. C'era anche la signora Mabel Tress, la vicina che andava a prendere in prestito le marmellate senza mai restituire i vasetti, e il giovane Corvin Jall, il fattorino che consegnava la posta in ritardo di proposito.
Sporo li osservò dall'ombra. Non provava rabbia. Provava una curiosità nuova, fredda e affamata. Una curiosità che non appartiene ai funghi.
E decise che, prima di capire cosa fosse diventato, doveva capire cosa significasse far smettere di muoversi gli altri.
Si diresse verso le scale. Le spore sul suo cappello iniziarono a brillare debolmente nel buio.
Era l'inizio.