Marissa mengamati setiap sudut kamar yang sempat ia tinggalkan selama beberapa waktu. Semua masih sama persis seperti terakhir kali sebelum Rissa pergi siang itu dan mendapat musibah kecelakaan. Hanya sprei saja yang sepertinya baru digantikan. Menatap langit-langit kamar, lalu ekor mata Marissa melirik ke dinding tepat di atas tempat tidur. Ada foto dirinya dan Satya saat pernikahan mereka. Foto usai ijab qobul yang sederhana dan hanya diambil dari kamera handphone oleh Ghaly---teman Satya waktu itu. Rupanya diam-diam Satya mencetak foto tersebut menjadi ukuran yang lumayan besar, dan memajangnya tepat di atas ranjang kamar mereka.
Dalam otak Rissa terputar kembali pelbagai memori tentang pertemuannya dengan Satya yang bisa dibilang sangat singkat. Siapa dia sebelumnya bagi lelaki itu?
