O AMOR PROIBIDO DO COMANDO

01

Malvadão Narrando

Tem notícia que chega e muda o rumo do dia. Tem outras que mudam a p***a da tua vida inteira. E, quando meu celular começa a tocar pela terceira vez em cima da mesa, alguma coisa dentro de mim já sabe que não vem notícia boa.

Olho para a tela.

Dançarino.

Atendo antes que a ligação caia.

— Desembucha, irmão.

Do outro lado, escuto uma respiração pesada. O filho da p**a não fala nada, e isso é suficiente para me fazer endireitar na cadeira.

— Fala logo, c*****o!

— Patrão... deu merda.

Meu estômago afunda.

— Que merda?

— O Rogerinho...

Ele para.

Aperto o celular contra a orelha.

— O que tem o Rogerinho, Dançarino?

— Morreu, chefe.

Por alguns segundos, não escuto mais nada.

Nem o barulho do ar-condicionado. Nem os homens conversando do lado de fora do escritório. Nem a minha própria respiração.

— Repete.

— O Rogerinho morreu no confronto, patrão.

Levanto da cadeira tão depressa que ela bate contra a parede.

— TU TÁ DE s*******m COM A MINHA CARA?!

— Queria tá, chefe. Queria muito.

Passo a mão pela cabeça, andando de um lado para o outro.

— E a p***a do assalto?

— Deu certo.

Paro imediatamente.

— Como é?

— Conseguiram, patrão. O dinheiro tá seguro. Mas, na saída, teve confronto. O Rogerinho foi atingido. Tentaram socorrer, só que...

— p**a QUE PARIU!

Arremesso um porta-canetas contra a parede. O objeto se despedaça, espalhando tudo pelo chão.

— AQUELE FILHO DA p**a CONSEGUIU A p***a DO DINHEIRO, MAS NÃO CONSEGUIU VOLTAR VIVO PRA CASA?!

Dançarino permanece calado.

Apoio as duas mãos na mesa e abaixo a cabeça.

Rogerinho 157.

Quarenta e cinco anos.

Dono da Rocinha.

Meu melhor amigo.

Meu irmão de caminhada.

Morto.

— Quem já sabe? — pergunto, tentando controlar a voz.

— Os homens que estavam com ele. Eu recebi a confirmação agora. A notícia ainda tá chegando aqui.

— E a família?

— Ainda não falei com a Mavie.

Fecho os olhos.

Porra.

A Mavie.

— Não deixa essa menina descobrir pela boca dos outros, Dançarino. Tá me ouvindo?

— Tô, patrão.

— E a mulher dele?

— Continua acamada. Hoje cedo tava sentindo muita dor.

Esfrego o rosto com força.

— Eu tô indo pra Rocinha. Cuida de tudo até eu chegar.

— Pode deixar, chefe.

Desligo.

Fico encarando a tela apagada do celular, esperando que aquela p***a toque novamente e alguém diga que houve um engano.

Mas não toca.

E eu sei que não vai tocar.

Três dias antes, Rogerinho está sentado na minha frente, com um copo de whisky na mão e aquela expressão de filho da p**a teimoso que conheço há anos.

— Tu perdeu a p***a do juízo — digo, encarando meu parceiro.

Ele dá uma risada.

— Bom dia pra tu também, Malvadão.

— Não brinca comigo, c*****o. Tu tá falando de arriscar tua vida sem necessidade.

— Necessidade é uma palavra complicada, irmão.

— Complicada é a tua cabeça. Tu é milionário, Rogerinho! Tem dinheiro pra sustentar tua família por três gerações!

Ele gira o copo entre os dedos.

— E tu sabe quanto custa manter minha mulher viva?

Fico calado.

Sei.

Não exatamente cada centavo, mas conheço a situação.

A esposa dele enfrenta um câncer raro, um cordoma na região sacral. Já passou por procedimentos, internações e tratamentos que custaram uma fortuna. Hoje, praticamente não consegue sair da cama.

E a doença continua avançando.

— Tu tem condições de pagar — respondo.

— Hoje eu tenho.

— E amanhã também, p***a!

Ele balança a cabeça.

— Tu não tá entendendo.

— Então me explica, c*****o!

Rogerinho deixa o copo sobre a mesa.

— Os médicos já falaram que minha mulher pode morrer a qualquer momento, Malvadão. Qualquer momento, irmão. Eu acordo todo santo dia sem saber se ela vai estar respirando quando eu chegar em casa.

A voz dele muda.

Pela primeira vez naquela conversa, não estou diante do dono da Rocinha.

Estou diante de um homem desesperado.

— E sabe o que é pior? — continua. — Minha filha não sabe de tudo. A Mavie sabe que a mãe tá doente, sabe que é grave, mas não faz ideia do tamanho da desgraça.

— Rogerinho...

— Eu tenho medo, irmão.

A confissão me faz ficar em silêncio.

Conheço aquele homem há anos. Já vi Rogerinho enfrentar situações que fariam muito sujeito se mijar inteiro.

Nunca o ouvi admitir medo daquela maneira.

— Tenho medo de morrer e deixar minha filha sozinha com uma responsabilidade que não é dela. Tenho medo de faltar dinheiro pro tratamento. De alguém meter a mão no que eu construí. De minha mulher precisar de alguma coisa e não ter ninguém pra resolver.

Ele passa a mão pelo rosto.

— A Mavie ainda tá terminando a escola, p***a. Vai fazer dezoito anos. Era pra ela tá preocupada com festa, namorado, essas merdas de adolescente. Não com a possibilidade de enterrar a mãe.

Respiro fundo.

— Tu tá querendo resolver um problema criando outro.

— Eu sei.

— Então desiste dessa p***a.

Rogerinho sorri sem humor.

— Tu sabe que eu não vou.

— Tu é um filho da p**a teimoso.

— Sempre fui.

Ele se levanta e coloca a mão no meu ombro.

— Eu só quero deixar as minhas duas mulheres amparadas, irmão. Se um dia eu faltar, quero saber que não vai faltar nada pra elas.

Encaro meu amigo.

— Tu não vai faltar, c*****o.

Ele não responde imediatamente.

Apenas aperta meu ombro.

— Ninguém sabe o dia de amanhã, Malvadão.

Volto ao presente quando alguém bate na porta.

— Chefe?

— ENTRA, p***a!

Um dos meus homens aparece, olhando rapidamente para os objetos espalhados pelo chão.

— Aconteceu alguma coisa?

— O Rogerinho morreu.

A expressão dele muda.

— Caralho...

— Prepara os carros. Vou pra Rocinha agora.

— Pode deixar.

— E cancela todas as reuniões de hoje.

Ele confirma e sai.

Pego minha arma, o celular e as chaves. Antes de deixar o escritório, olho para a cadeira vazia à minha frente.

A mesma onde Rogerinho estava sentado três dias atrás.

Aquele desgraçado sabia.

Sabia que podia não voltar.

E, mesmo assim, foi.