01
Malvadão Narrando
Tem notícia que chega e muda o rumo do dia. Tem outras que mudam a p***a da tua vida inteira. E, quando meu celular começa a tocar pela terceira vez em cima da mesa, alguma coisa dentro de mim já sabe que não vem notícia boa.
Olho para a tela.
Dançarino.
Atendo antes que a ligação caia.
— Desembucha, irmão.
Do outro lado, escuto uma respiração pesada. O filho da p**a não fala nada, e isso é suficiente para me fazer endireitar na cadeira.
— Fala logo, c*****o!
— Patrão... deu merda.
Meu estômago afunda.
— Que merda?
— O Rogerinho...
Ele para.
Aperto o celular contra a orelha.
— O que tem o Rogerinho, Dançarino?
— Morreu, chefe.
Por alguns segundos, não escuto mais nada.
Nem o barulho do ar-condicionado. Nem os homens conversando do lado de fora do escritório. Nem a minha própria respiração.
— Repete.
— O Rogerinho morreu no confronto, patrão.
Levanto da cadeira tão depressa que ela bate contra a parede.
— TU TÁ DE s*******m COM A MINHA CARA?!
— Queria tá, chefe. Queria muito.
Passo a mão pela cabeça, andando de um lado para o outro.
— E a p***a do assalto?
— Deu certo.
Paro imediatamente.
— Como é?
— Conseguiram, patrão. O dinheiro tá seguro. Mas, na saída, teve confronto. O Rogerinho foi atingido. Tentaram socorrer, só que...
— p**a QUE PARIU!
Arremesso um porta-canetas contra a parede. O objeto se despedaça, espalhando tudo pelo chão.
— AQUELE FILHO DA p**a CONSEGUIU A p***a DO DINHEIRO, MAS NÃO CONSEGUIU VOLTAR VIVO PRA CASA?!
Dançarino permanece calado.
Apoio as duas mãos na mesa e abaixo a cabeça.
Rogerinho 157.
Quarenta e cinco anos.
Dono da Rocinha.
Meu melhor amigo.
Meu irmão de caminhada.
Morto.
— Quem já sabe? — pergunto, tentando controlar a voz.
— Os homens que estavam com ele. Eu recebi a confirmação agora. A notícia ainda tá chegando aqui.
— E a família?
— Ainda não falei com a Mavie.
Fecho os olhos.
Porra.
A Mavie.
— Não deixa essa menina descobrir pela boca dos outros, Dançarino. Tá me ouvindo?
— Tô, patrão.
— E a mulher dele?
— Continua acamada. Hoje cedo tava sentindo muita dor.
Esfrego o rosto com força.
— Eu tô indo pra Rocinha. Cuida de tudo até eu chegar.
— Pode deixar, chefe.
Desligo.
Fico encarando a tela apagada do celular, esperando que aquela p***a toque novamente e alguém diga que houve um engano.
Mas não toca.
E eu sei que não vai tocar.
Três dias antes, Rogerinho está sentado na minha frente, com um copo de whisky na mão e aquela expressão de filho da p**a teimoso que conheço há anos.
— Tu perdeu a p***a do juízo — digo, encarando meu parceiro.
Ele dá uma risada.
— Bom dia pra tu também, Malvadão.
— Não brinca comigo, c*****o. Tu tá falando de arriscar tua vida sem necessidade.
— Necessidade é uma palavra complicada, irmão.
— Complicada é a tua cabeça. Tu é milionário, Rogerinho! Tem dinheiro pra sustentar tua família por três gerações!
Ele gira o copo entre os dedos.
— E tu sabe quanto custa manter minha mulher viva?
Fico calado.
Sei.
Não exatamente cada centavo, mas conheço a situação.
A esposa dele enfrenta um câncer raro, um cordoma na região sacral. Já passou por procedimentos, internações e tratamentos que custaram uma fortuna. Hoje, praticamente não consegue sair da cama.
E a doença continua avançando.
— Tu tem condições de pagar — respondo.
— Hoje eu tenho.
— E amanhã também, p***a!
Ele balança a cabeça.
— Tu não tá entendendo.
— Então me explica, c*****o!
Rogerinho deixa o copo sobre a mesa.
— Os médicos já falaram que minha mulher pode morrer a qualquer momento, Malvadão. Qualquer momento, irmão. Eu acordo todo santo dia sem saber se ela vai estar respirando quando eu chegar em casa.
A voz dele muda.
Pela primeira vez naquela conversa, não estou diante do dono da Rocinha.
Estou diante de um homem desesperado.
— E sabe o que é pior? — continua. — Minha filha não sabe de tudo. A Mavie sabe que a mãe tá doente, sabe que é grave, mas não faz ideia do tamanho da desgraça.
— Rogerinho...
— Eu tenho medo, irmão.
A confissão me faz ficar em silêncio.
Conheço aquele homem há anos. Já vi Rogerinho enfrentar situações que fariam muito sujeito se mijar inteiro.
Nunca o ouvi admitir medo daquela maneira.
— Tenho medo de morrer e deixar minha filha sozinha com uma responsabilidade que não é dela. Tenho medo de faltar dinheiro pro tratamento. De alguém meter a mão no que eu construí. De minha mulher precisar de alguma coisa e não ter ninguém pra resolver.
Ele passa a mão pelo rosto.
— A Mavie ainda tá terminando a escola, p***a. Vai fazer dezoito anos. Era pra ela tá preocupada com festa, namorado, essas merdas de adolescente. Não com a possibilidade de enterrar a mãe.
Respiro fundo.
— Tu tá querendo resolver um problema criando outro.
— Eu sei.
— Então desiste dessa p***a.
Rogerinho sorri sem humor.
— Tu sabe que eu não vou.
— Tu é um filho da p**a teimoso.
— Sempre fui.
Ele se levanta e coloca a mão no meu ombro.
— Eu só quero deixar as minhas duas mulheres amparadas, irmão. Se um dia eu faltar, quero saber que não vai faltar nada pra elas.
Encaro meu amigo.
— Tu não vai faltar, c*****o.
Ele não responde imediatamente.
Apenas aperta meu ombro.
— Ninguém sabe o dia de amanhã, Malvadão.
Volto ao presente quando alguém bate na porta.
— Chefe?
— ENTRA, p***a!
Um dos meus homens aparece, olhando rapidamente para os objetos espalhados pelo chão.
— Aconteceu alguma coisa?
— O Rogerinho morreu.
A expressão dele muda.
— Caralho...
— Prepara os carros. Vou pra Rocinha agora.
— Pode deixar.
— E cancela todas as reuniões de hoje.
Ele confirma e sai.
Pego minha arma, o celular e as chaves. Antes de deixar o escritório, olho para a cadeira vazia à minha frente.
A mesma onde Rogerinho estava sentado três dias atrás.
Aquele desgraçado sabia.
Sabia que podia não voltar.
E, mesmo assim, foi.
