Zaffina Nayla Safara.
Kepalaku terasa sangat sakit, seolah dibenturkan pada sebuah batu yang sangat besar, bertubi-tubi. Pandanganku menjadi buram. Samar-samar ingatan itu kembali. Rangkaian peristiwa demi peristiwa seolah berputar di hadapanku.
“Betul, Bu. Nama korban saat itu adalah Zaffina Nayla Safara.”
Zaffina bayi kecil yang saat ini berada dalam pelukanku tiba-tiba sudah berusia satu tahun di dalam ingatanku yang terus berkelebatan. Terlihat sebuah mobil melaju kencang dari arah berlawanan dengan mobil yang kutumpangi.
“Zaffinaaaaaa!”
Aku tersentak.
“Ada apa, Yank? Kamu kenapa?” Suara Althaf mengembalikan kesadaranku.
Tubuhku bergetar hebat. Nyaris Zaffina terlepas dari pelukanku. Sigap aku memeluknya kembali. Tak akan kulepaskan lagi.
“Sekarang tahun berapa, Yank?” tanyaku
