Le feu sous la peau
1153 Words
Je me suis réveillée avant l’aube, le corps lourd, l’esprit en alerte.
La maison était silencieuse, mais je savais déjà que le calme ici n’était jamais innocent. Tout semblait immobile, figé, comme si chaque mur attendait mon faux pas. Les draps sombres étaient froissés autour de moi, imprégnés d’un parfum qui n’était pas le mien. Le sien. Je n’avais pourtant pas dormi avec lui. Pas encore. Et pourtant, sa présence se collait à la peau comme une promesse dangereuse.
Je me suis levée et me suis dirigée vers la salle de bains attenante. Le miroir m’a renvoyé un reflet que je reconnaissais à peine. Mes yeux semblaient plus sombres. Ma bouche légèrement gonflée, comme si j’avais trop pensé à ce que je refusais d’admettre.
Tu n’es pas à lui, me suis-je rappelé.
Mais la maison, elle, l’était. Et moi avec.
Quand je suis redescendue, un plateau m’attendait sur l’îlot de la cuisine. Café noir, encore fumant. Fruits coupés avec une précision presque chirurgicale. Un mot, posé à côté.
Petit-déjeuner. Ne me faites pas l’affront de le laisser refroidir.
— J
Mon cœur a battu plus vite que nécessaire.
Il n’était pas là, mais il était partout.
Je me suis assise, obéissante malgré moi. Le café était fort, amer. Exactement comme lui. J’en ai bu une gorgée, puis une autre, tentant d’ignorer la sensation étrange qui me parcourait. Une attente diffuse. Un frisson sans cause apparente.
Des pas ont résonné derrière moi.
Je n’ai pas sursauté. Je l’avais senti arriver.
— Vous êtes matinale, a-t-il dit.
Sa voix était plus grave que la veille, encore chargée de nuit. Je me suis retournée lentement. John portait un pantalon sombre et une chemise blanche ouverte au col. Les manches étaient retroussées, dévoilant ses avant-bras tendus. L’image m’a frappée de plein fouet.
— Je n’ai pas très bien dormi, ai-je répondu.
— Je sais.
Il s’est approché, s’arrêtant à une distance calculée. Assez près pour que je sente sa chaleur. Assez loin pour que je ne puisse pas le toucher.
— Le changement est… brutal, a-t-il ajouté.
— Vous appelez ça un changement ?
Un sourire discret a courbé ses lèvres.
— J’appelle ça un commencement.
Il a contourné l’îlot et s’est adossé au plan de travail, croisant les bras. Son regard glissait sur moi sans se presser. J’avais l’impression d’être examinée, évaluée, mais pas jugée. C’était pire.
— Aujourd’hui, a-t-il annoncé, nous allons établir une chose essentielle.
— Laquelle ?
— Vos limites.
Mon souffle s’est légèrement accéléré.
— Je pensais que c’était déjà fait.
— Non, Maya. Ce que vous avez signé définit mes droits. Pas votre résistance.
Il s’est redressé et a fait un pas vers moi.
— Dites-moi ce qui vous fait peur.
J’ai ri, un peu trop fort.
— Tout, peut-être ?
— Ce n’est pas une réponse.
Il s’est arrêté juste devant moi. Trop près. Mes genoux frôlaient les siens. Je pouvais compter les battements de mon propre cœur.
— Regardez-moi, a-t-il ordonné doucement.
J’ai levé les yeux. Erreur.
Son regard m’a happée. Profond. Sombre. Chargé d’une intensité qui me donnait l’impression qu’il pouvait voir à travers moi.
— Ce qui vous fait peur n’est pas moi, a-t-il murmuré. C’est ce que vous ressentez quand je suis là.
Ma gorge s’est nouée.
— Vous ne savez rien de ce que je ressens.
Il a levé la main. Lentement. Délibérément. Ses doigts se sont arrêtés à quelques centimètres de mon visage, suspendus dans l’air.
— Alors dites-moi d’arrêter.
Un silence brûlant s’est installé. Mon corps criait une chose. Mon esprit en hurlait une autre.
Je n’ai rien dit.
Ses doigts ont effleuré ma joue. À peine. Un contact si léger qu’il aurait pu être imaginaire. Pourtant, tout mon corps a réagi. Ma respiration s’est brisée. Une onde chaude a glissé le long de ma colonne vertébrale.
— Voilà, a-t-il soufflé. C’est ici que tout commence.
Il n’a pas insisté. Il n’a pas caressé davantage. Il a retiré sa main comme si ce geste avait suffi à marquer son territoire.
— Le désir n’est pas une faiblesse, a-t-il repris. C’est une vérité. Et vous êtes très mauvaise menteuse quand il s’agit de la vôtre.
— Vous confondez désir et réaction, ai-je répliqué, la voix tremblante.
— Non.
Il a penché la tête.
— Je sais reconnaître quand une femme brûle.
Ses mots ont laissé une trace indélébile en moi.
Il s’est éloigné, reprenant soudain de la distance, comme s’il me rendait l’air que j’avais cessé de respirer.
— Habillez-vous. Je veux vous montrer quelque chose.
La voiture nous a conduits hors de la ville, vers une route bordée d’arbres. Je n’ai pas demandé où nous allions. À quoi bon ? J’étais déjà hors de mon monde.
Quand nous sommes arrivés, j’ai compris. Une salle d’entraînement privée. Moderne. Épurée. Presque clinique.
— Pourquoi sommes-nous ici ? ai-je demandé.
— Parce que le contrôle commence par le corps.
Il m’a tendu des vêtements. Simples. Confortables.
— Changez-vous.
— Ici ?
— Derrière le paravent. Je ne triche pas, Maya. Pas encore.
J’ai obéi, consciente de chacun de mes gestes. Quand je suis revenue, il m’attendait au centre de la pièce.
— Approchez.
Il m’a montré des exercices simples. Posture. Respiration. Concentration. Sa voix me guidait, me corrigeait. Parfois, il s’approchait pour ajuster ma position. Une main sur mes hanches. Une pression légère entre mes omoplates.
Chaque contact envoyait des étincelles sous ma peau.
— Vous êtes tendue, a-t-il remarqué.
— À votre avis ?
Il a esquissé un sourire.
— Détendez-vous.
Il s’est placé derrière moi. Ses mains se sont posées sur mes épaules. Cette fois, il n’a pas hésité. Il a massé lentement, profondément, dénouant des tensions que je ne savais même pas porter.
Un soupir m’a échappé avant que je puisse l’en empêcher.
— Voilà, a-t-il murmuré près de mon oreille. Laissez faire
Mon corps lui obéissait malgré moi. Mes yeux se sont fermés. Sa proximité était enivrante. Sa chaleur. Son souffle.
— John… ai-je soufflé, sans savoir pourquoi je prononçais son prénom.
Il s’est figé.
— Ne m’appelez pas comme ça, a-t-il dit, la voix plus grave.
— Pourquoi ?
— Parce que si vous le faites encore…
Il s’est penché, ses lèvres frôlant presque ma peau.
— …je ne m’arrêterai pas.
Le silence qui a suivi était chargé d’une promesse brûlante. Dangereuse.
Il s’est redressé brusquement et a reculé.
— Assez pour aujourd’hui.
J’ai ouvert les yeux, encore étourdie.
— Vous avez peur ? ai-je osé.
Il m’a regardée longuement.
— Non.
Puis, plus bas :
— Mais vous me rendez imprudent.
Il a tourné les talons.
— Et c’est un luxe que je ne peux pas me permettre.
Je suis restée seule, le corps en feu, le cœur en tumulte.
Je n’avais pas cédé. Pas vraiment.
Mais une chose était devenue terriblement claire.
Ce n’était plus seulement un contrat.
C’était une danse lente, dangereuse.
Et j’avais déjà perdu le rythme.
- Writer
