Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Chaque fois que je glissais vers le sommeil, son regard revenait me hanter. Sa voix. La chaleur de ses mains sur mes épaules. Cette phrase, surtout.
Vous me rendez imprudent.
Elle tournait en boucle dans mon esprit, dangereuse, presque grisante. John Bradford ne faisait rien sans contrôle. S’il admettait une faille, même à demi-mot, c’est qu’elle existait vraiment. Et cette pensée m’effrayait autant qu’elle m’attirait.
Quand l’aube a filtré à travers les rideaux, je me suis levée avec une décision farouche : je ne serais pas la seule à vaciller.
Dans la salle de bains, l’eau chaude a glissé sur ma peau, apaisant un peu la tension accumulée. J’ai pris mon temps. Plus que d’habitude. Quand je suis sortie, j’ai choisi une robe simple, sombre, mais qui épousait mes formes sans provocation évidente. Pas une armure. Pas une reddition. Un équilibre.
En descendant, j’ai senti sa présence avant même de le voir.
Il était dans le salon, debout près de la baie vitrée, téléphone à l’oreille. Costume impeccable, silhouette droite, regard dur. L’homme de pouvoir. Le diable en costume sur mesure. Il a raccroché en m’entendant arriver.
— Vous êtes en retard, a-t-il dit sans se retourner.
— Vous ne m’aviez pas donné d’heure.
Il s’est enfin tourné vers moi. Son regard s’est arrêté une seconde de trop sur ma robe. Juste assez pour que je le remarque.
— Sept heures. Tous les jours.
— Je m’en souviendrai.
Un silence s’est installé, différent de ceux des jours précédents. Plus dense. Chargé d’autre chose.
— Approchez, Maya.
Je me suis avancée, lentement, consciente de chacun de mes pas. Cette fois, je ne me suis pas arrêtée trop loin. J’ai levé le menton, soutenant son regard.
— Vous avez mieux dormi ? a-t-il demandé.
— Non.
— Bien.
Son ton était neutre, mais ses yeux brillaient d’une lueur sombre.
— Le manque de sommeil rend plus… honnête.
Il a tendu la main et a attrapé mon poignet. Son geste était ferme, mais pas brutal. Il a tourné ma main, observant mes doigts, mes ongles, comme s’il cherchait quelque chose.
— Vous êtes nerveuse.
— Vous me surveillez maintenant ?
— Je vous observe depuis le début.
Il a relâché ma main.
— Aujourd’hui, vous allez m’accompagner.
— Où ça ?
— À un dîner.
Mon estomac s’est noué.
— Avec qui ?
— Des gens qui ne doivent jamais savoir ce que vous êtes pour moi.
— Et je suis quoi, exactement ?
Un sourire lent a étiré ses lèvres.
— Officiellement ? Une connaissance. Une femme que j’apprends à connaître.
— Et officieusement ?
Il s’est penché légèrement vers moi.
— Un secret.
Le mot m’a donné un frisson.
Le soir venu, la maison s’est transformée. Des employés allaient et venaient en silence. Une maquilleuse m’a préparée sans me poser de questions. Une styliste a choisi une robe que je n’aurais jamais osé porter seule. Noire, fendue juste ce qu’il fallait. Élégante. Dangereuse.
Quand John est entré dans la pièce, prêt lui aussi, j’ai senti son regard se poser sur moi comme une caresse invisible.
— Ne jouez pas avec le feu, Maya, a-t-il murmuré.
— C’est vous qui m’y avez jetée.
Il n’a pas répondu. Il m’a simplement offert son bras.
Le dîner avait lieu dans une demeure privée, encore plus imposante que la sienne. Les invités riaient, parlaient affaires, secrets, alliances. John était à l’aise. Charismatique. Intouchable.
Moi, j’étais son ombre.
Il posait parfois une main discrète dans mon dos, juste assez pour me rappeler ma place. Chaque contact me faisait sursauter intérieurement. Chaque retrait me laissait frustrée.
— Vous êtes très silencieuse, a remarqué une femme à la voix sucrée.
— Elle observe, a répondu John avant que je n’aie le temps de parler. C’est une qualité rare.
Son regard s’est posé sur moi, lourd de sous-entendus.
— N’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête, un sourire poli aux lèvres. Mais à l’intérieur, je brûlais.
Plus la soirée avançait, plus je sentais la tension entre nous grandir. Comme un fil trop tendu, prêt à rompre. Quand enfin nous sommes repartis, j’étais épuisée. Et électrique.
Dans la voiture, le silence était presque insupportable.
— Vous avez été parfaite, a-t-il dit finalement.
— C’était un test ?
— Tout l’est.
Je me suis tournée vers lui.
— Et ai-je réussi ?
Il a pris mon menton entre ses doigts, m’obligeant à le regarder.
— Vous avez frôlé la ligne.
— Laquelle ?
— Celle que je m’efforce de ne pas franchir.
Son pouce a glissé lentement sur ma lèvre inférieure. Un geste infiniment lent. Dévastateur.
— John…
— Ne.
Sa voix était rauque.
— Ne prononcez pas mon prénom comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme si vous saviez exactement ce que ça me fait.
Il a retiré sa main brusquement, se détournant.
— Rentrez.
La maison était plongée dans le noir quand nous sommes arrivés. Il a refermé la porte derrière nous, plus sèchement que d’habitude.
— Vous jouez à un jeu dangereux, May.
— Vous aussi.
Il s’est approché d’un pas rapide, me plaquant presque contre le mur. Ses mains se sont posées de chaque côté de ma tête, m’encerclant sans me toucher.
— Je ne joue jamais.
— Alors pourquoi êtes-vous en colère ?
Il a fermé les yeux un instant, comme s’il luttait contre quelque chose.
— Parce que vous oubliez qui a le contrôle.
— Et vous oubliez que je suis humaine.
Il a rouvert les yeux. Son regard était brûlant.
— Justement.
Ses lèvres se sont approchées des miennes. Si près que je pouvais sentir son souffle. Le temps s’est suspendu. Mon corps tout entier criait oui tandis que mon esprit hurlait danger.
— Dites-moi d’arrêter, a-t-il murmuré.
Je n’ai pas répondu.
Ses lèvres ont effleuré les miennes. Un b****r à peine esquissé. Une torture délicieuse. Puis il s’est retiré.
— Pas ce soir.
Il a reculé, le visage fermé.
— Vous irez trop loin. Et moi avec.
Il s’est éloigné, me laissant là, tremblante, le cœur battant à tout rompre.
Quand la porte de sa chambre s’est refermée, j’ai compris une chose essentielle.
Ce n’était plus seulement moi qui risquais de me perdre.
C’était lui.
Et le diable, quand il vacille, devient encore plus dangereux.