Vendue au Diable

Les règles de la cage

La signature était encore humide quand John Bradford referma le dossier avec un claquement sec.

— C’est fait.

Deux mots. Tranchants. Définitifs.

Je suis restée immobile, le cœur battant trop vite, comme si bouger risquait de rendre tout cela réel. Pourtant, ça l’était déjà. Mon nom était là, noir sur blanc, prisonnier d’un contrat que je n’avais pas vraiment lu. Ou plutôt, que j’avais lu sans vouloir comprendre.

— Vous pouvez disposer, a-t-il ajouté calmement.

Disposer.

Comme si j’étais une employée. Ou un objet rangé sur une étagère.

Je me suis levée, mes jambes légèrement engourdies. Une partie de moi s’attendait à ce qu’il dise quelque chose de plus. Une menace. Une précision. Un geste. Mais il s’était déjà détourné, regardant la ville par la baie vitrée, les mains dans les poches de son pantalon parfaitement coupé.

— Quand est-ce que je dois… commencer ? ai-je demandé malgré moi.

Il a tourné la tête, lentement. Son regard m’a capturée instantanément.

— Vous avez déjà commencé, Léna.

La façon dont il prononçait mon prénom me donnait l’impression qu’il le goûtait. Que chaque syllabe lui appartenait.

Il a appuyé sur un bouton discret de son bureau.

— Elias va vous conduire à votre nouvelle résidence. Vos affaires ont déjà été récupérées.

Un frisson m’a parcourue.

— Mes affaires ?

— Votre appartement est trop exposé. Trop modeste. Et désormais inutile.

Il a marqué une pause, puis a ajouté, implacable :

— Tout ce qui vous concerne relève maintenant de ma responsabilité.

Ou de son contrôle. La nuance était mince. Inexistante.

Je n’ai pas protesté. À quoi bon ? Chaque objection mourait avant même de franchir mes lèvres. J’avais signé. Et John Bradford n’était pas le genre d’homme à revenir sur ce genre de détail.

Elias, un homme massif au regard impassible, m’a escortée jusqu’à l’ascenseur. Le trajet s’est fait dans un silence pesant. J’avais l’impression que les murs se rapprochaient, que l’air manquait.

Quand nous sommes sortis, la pluie avait cessé. Une voiture noire aux vitres teintées nous attendait. Elias m’a ouvert la porte arrière.

— Où est-ce qu’on va ? ai-je demandé en m’asseyant.

— Chez vous, mademoiselle.

Le mot sonnait faux.

La voiture s’est engagée dans la circulation. J’observais la ville défiler, reconnaissant des rues familières sans réellement les voir. Tout semblait identique, et pourtant tout avait changé. J’avais franchi une ligne invisible. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Après une trentaine de minutes, nous avons quitté le centre pour un quartier plus résidentiel. Les immeubles ont laissé place à des maisons aux façades élégantes, protégées par des grilles et des caméras. La voiture s’est arrêtée devant une propriété imposante, sobre, presque austère.

— Vous plaisantez… ai-je murmuré.

La maison était immense. Moderne. Froide. Elle ressemblait à lui.

À l’intérieur, tout était silencieux. Trop propre. Trop ordonné. Le marbre clair contrastait avec des murs sombres, décorés avec un goût minimaliste. Rien de superflu. Rien d’inutile.

— Votre chambre est à l’étage, m’a indiqué Elias. Le dîner sera servi à vingt heures. Monsieur Bradford arrivera plus tard.

Ma chambre.

Le dîner.

Les mots me donnaient la nausée.

— Est-ce que je peux… appeler mon frère ?

Elias a hésité une fraction de seconde.

— Je vais transmettre la demande.

Pas oui. Pas non. Juste une promesse vague.

Il m’a laissée seule au pied de l’escalier. Le silence est retombé comme une chape de plomb. J’ai monté les marches lentement, chaque pas résonnant trop fort.

La chambre était immense, elle aussi. Un lit aux draps sombres, une baie vitrée donnant sur un jardin parfaitement entretenu, un dressing déjà rempli de vêtements que je n’avais jamais achetés. Des robes, des manteaux, des chaussures… tout à ma taille.

J’ai reculé d’un pas.

— Non…

Il avait pensé à tout. Trop.

Je me suis laissée tomber sur le lit, la tête entre les mains. Mon téléphone vibrait dans ma poche, inutile. Sans réseau. Ou plutôt… coupé. Bien sûr.

La porte s’est ouverte sans prévenir.

Je me suis redressée d’un bond.

John Bradford se tenait là, sans veste, les manches de sa chemise légèrement retroussées. Il remplissait l’encadrement de la porte comme s’il avait été conçu pour cet espace.

— Vous êtes ponctuelle, a-t-il constaté en entrant.

— Vous n’avez pas frappé.

— C’est inutile ici.

Il a refermé la porte derrière lui. Le clic discret du verrou a fait accélérer mon pouls.

— Où est mon téléphone ? ai-je demandé.

— En sécurité.

— Je veux parler à mon frère.

Il s’est approché, lentement, mesurant chacun de ses pas.

— Vous le ferez. Quand je l’aurai décidé.

La colère est montée, brûlante.

— Vous n’aviez pas dit—

— Je n’ai jamais dit quand.

Il s’est arrêté à quelques centimètres de moi. Trop près. Toujours trop près.

— Première leçon, Maya : ne présumez jamais de ma générosité.

J’ai serré les poings.

— Vous n’avez pas le droit—

Il a levé la main. Un simple geste. Mais je me suis tue instantanément.

Son regard s’est assombri.

— Relisez le contrat. Si vous avez un doute.

Il a incliné la tête, observant mon visage comme s’il analysait chacune de mes réactions.

— Vous êtes en colère, a-t-il constaté. C’est bien. Je déteste l’apathie.

— Vous aimez contrôler les gens, ai-je craché.

Un sourire lent, dangereux, a étiré ses lèvres.

— Non. J’aime quand ils comprennent qu’ils n’ont jamais eu le contrôle.

Il a tendu la main et a attrapé une mèche de mes cheveux, l’enroulant autour de ses doigts. Le geste était intime. Calculé. Mon corps s’est tendu malgré moi.

— Vous tremblez.

— De rage.

— De désir aussi, peut-être.

— Vous rêvez.

Il s’est penché légèrement, assez pour que je sente son parfum, sombre et épicé.

— Nous verrons.

Il a lâché mes cheveux et a reculé.

— Dîner. Vingt heures précises. Ne me faites pas attendre.

Puis il est sorti, me laissant seule, le souffle court, le cœur en désordre.

Le dîner s’est déroulé dans une salle immense, éclairée par une lumière tamisée. La table semblait trop grande pour nous deux. John était assis à l’autre bout, impeccable, calme, comme si rien de tout cela ne l’atteignait.

Je n’avais presque rien avalé.

— Vous ne mangez pas, a-t-il remarqué.

— Je n’ai pas faim.

— Vous devez manger.

Un ordre. Déguisé en remarque.

J’ai pris une bouchée, par défi plus que par obéissance.

— Bien, a-t-il dit. Vous apprenez vite.

J’ai levé les yeux vers lui.

— Pourquoi moi ?

Il a posé ses couverts avec précision.

— Parce que vous n’êtes pas brisée. Pas encore.

Ses yeux ont glissé sur moi, sans pudeur.

— Et parce que vous me regardez comme si vous vouliez me défier… et me comprendre en même temps.

Il s’est levé, contournant la table.

— Ce mélange est rare.

Il s’est arrêté derrière moi.

— Reposez-vous. Demain, nous établirons les règles plus en détail.

— Il y en a d’autres ?

Un léger rire a quitté ses lèvres.

— Oh, Léna… celles que vous avez vues ne sont que le début.

Il s’est penché à mon oreille, sa voix frôlant ma peau.

— Et souvenez-vous d’une chose : ici, personne ne vous forcera jamais à rien.

Il s’est redressé.

— Vous choisirez toujours. Mais chaque choix aura un prix.

Quand il est parti, j’ai compris que la cage n’était pas faite de murs.

Elle était faite de lui.

Et le pire…

C’est que, malgré la peur, malgré la colère, une part de moi brûlait déjà de découvrir jusqu’où il irait.