Os dias seguintes ao acidente foram, ao mesmo tempo, um alívio e um incômodo. Eu sobrevivi. Meu corpo respondeu bem. Os médicos estavam otimistas quanto à recuperação, e, em breve, eu poderia deixar o hospital.
Mas, emocionalmente, tudo parecia cada vez mais frágil.
Letícia ficou.
Não apenas ficou — ela passou a ocupar uma presença constante e silenciosa no quarto. Chegava cedo, sentava-se ao meu lado, lia em voz alta quando o tédio era demais. Preparava meu café na garrafinha térmica da cafeteria do hospital, ajeitava o lençol, penteava meu cabelo com os dedos quando eu dormia.
Ela não dizia muito. Só estava lá.
E isso... doía.
— Tá com dor? — ela perguntou certa manhã, vendo meu maxilar travado enquanto tentava me ajeitar na cama.
— Não da pancada — murmurei. — De outras coisas.
