Era uma quarta-feira morna em Miami. O céu encoberto parecia querer chover, mas não se decidia. Eu já estava há semanas recluso na minha rotina: trabalho, trabalho, silêncio. Chegava cedo ao restaurante e saía tarde, mesmo sem precisar. As reuniões com a equipe do administrativo se tornaram minha única forma de comunicação real com alguém — e mesmo nelas, eu falava pouco.
Naquela noite, um cliente importante havia reservado uma mesa para três pessoas no Fuyu, o mais sofisticado dos meus restaurantes na cidade. Eu não costumava atender no salão, mas quando me avisaram que era uma figura ligada ao setor de hotelaria de luxo, achei melhor pelo menos dar uma passada por lá para agradecer a visita.
Foi então que a vi. Ela estava sentada de costas, cabelos escuros presos em um coque malfeito,
