Na manhã seguinte, o sol filtrava pelas frestas da janela, cortando o quarto em faixas douradas. Claire ainda dormia, o corpo envolto no lençol, uma expressão leve no rosto. Vê-la assim me causou um desconforto estranho — não arrependimento, mas aquela culpa silenciosa de quem sabe que pertence a outro lugar, mesmo tentando escapar dele.
Levantei devagar, peguei minha camisa do chão e a vesti em silêncio. Claire abriu os olhos, preguiçosa, e sorriu.
— Achei que ia acordar sozinha. — A voz rouca, ainda envolta no sono.
— Tô aqui. Só ia buscar um café pra gente.
— Hmmm... com esse cabelo bagunçado e essa cara de filme francês. Vai mesmo deixar a japonesa de coração partido sozinha na cama?
Sorri, meio torto.
— Não me chama de francês. Sou mais trágico que isso.
Ela riu, se esticando c
